
PAULO FREIRE: DO EXÍLIO 
À ANISTIA 

EDUCAÇÃO, POLITICIDADE E LIBERDADE

José Renato Polli
Sidnei Ferreira de Vares 



Este livro é um trabalho de
coedição entre as editoras:

https://editora.uniso.br/editora
eduniso@uniso.br

                             
             www.editorafibra.com.br                            www.edicoesbrasil.com.br
          contato @ editorafibra.com.br      	          contato @ edicoesbrasil.com.br

                   		                 	                          



PAULO FREIRE: DO EXÍLIO 
À ANISTIA 

EDUCAÇÃO, POLITICIDADE E LIBERDADE

José Renato Polli
Sidnei Ferreira de Vares 

1a edição

Jundiaí/SP
Editora Fibra / Edições Brasil / Eduniso

2025



© Editora Fibra  /  Edições Brasil / Eduniso - agosto de 2025
Supervisão:	      José Renato Polli
Editoração e capa:    João J. F. Aguiar
lustração de capa:	     Gustavo Tavares
Revisão:		      Os autores

Todos os direitos reservados e protegidos pela Lei 9610 de 19/02/1998. Todas as infor-
mações contidas nesta obra são de exclusiva responsabilidade dos autores e organizado-
res.
Nenhuma parte desta obra pode ser reproduzida ou transmitida por qualquer meio, sem 
previa autorização por escrito das editoras. O mesmo se aplica às características gráficas 
e à editoração eletrônica desta obra. Alguns nomes de empresas e respectivos produtos 
e/ou marcas foram citadas apenas para fins didáticos, não havendo qualquer vínculo das 
mesmas com a obra.
As editoras, os organizadores e os autores acreditam que todas as informações apre-
sentadas nesta obra estão corretas. Contudo, não há qualquer tipo de garantia de que o 
uso das mesmas resultará no esperado pelo leitor. Caso seja(m) necessária(s), as editoras 
disponibilizarão errata(s) em seus sites.

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Polli, José Renato

Paulo Freire [livro eletrônico] : do exílio à anistia: educação, 
politicidade e liberdade / José Renato Polli, Sidnei Ferreira de 
Vares; ilustração Gustavo Tavares. -- 1. ed. -- Jundiaí, SP: Edições 
Brasil: Editora Fibra, 2025.

ISBN 978-65-5104-120-4

1. Educação 2. Filosofia - História 3. Freire, Paulo, 1921-1997 
4. Liberdade 5. Política I. Vares, Sidnei Ferreira de.  II. Tavares, 
Gustavo.  III. Título.

25-297609.0                                                                     CDD-370.1

Índices para catálogo sistemático:
1. Freire, Paulo : Pedagogia : Educação   370.1
Eliane de Freitas Leite - Bibliotecária - CRB 8/8415

Edição eletrônica

contato @ edicoesbrasil.com.br   /   contato @ editorafibra.com.br
eduniso@uniso.br



Conselhos Editoriais
Editora Fibra

Dr. Alberto Tchissonde (FCSH- Universidade do Namibe - Angola) 
Dr. Antonio Carlos de Souza (Universidade Estadual do Norte do Paraná)
Dr. Artieres Estevão Romero (Universidade Técnica Particular de Loja - Equador)
Dr. Ascísio dos Reis Pereira (UFSM)
Dr. Cássio Murilo Dias da Silva (Diocese de Jundiaí)
Dr. César Mangolin (Unimes)
Dr. Charles Lamartine Sousa Freitas (Faculdade Católica do Rio Grande do Norte)
Dra. Cristiana de Souza Pizarro Bravo Madureira (Inst. Politécnico de Leiria - Portugal)
Dra. Daniela Ferreira (OBVIE/EIP-FPCE-Universidade do Porto - Portugal)
Dr. Edilson José Graciolli (UFU)
Dr. Edison Spina (EP-USP)
Dr. Eduardo Tadeu Pereira (FLACSO)
Dr. Emerson Vicente da Cruz (Universidade de Barcelona/OAC-Espanha)
Dr. Francisco Evangelista (Univas/Unisal)
Dr. Humberto Polli (UFBA)
Dr. Jean Camoleze (Ong Galo da Manhã)
Dr. João Virgílio Tagliavini (UFSCar)
Dr. João Vitor Gobis Verges (IFRS)
Dr. Jorge Alves de Oliveira (SEE-SP)
Dra. Louise Lima (OBVIE/EIP-FPCE -Universidade do Porto - Portugal)
Dr. Lucas Portilho Nicoletti (Universidade Estadual de Roraima)
Dr. Luciano Gamez (Unifesp)
Dra. Maria Cristiani Gonçalves Silva (INPPDH)
Dra. Mirian Célia Castellain Guebert (PUC-PR)
Dr. Rinaldo José Varussa (UNIOESTE-PR)
Dr. Sidnei Ferreira de Vares (Unifai)
Dr. Thiago Rodrigues (Unifai)

Edições Brasil
Dr. Antonio Cesar Galhardi (Programa de Mestrado do Centro Paula Souza)
Dra. Conceição Azenha (Outrarte-IEL-UNICAMP)
Dr. Daner Hornich (Pós-doutorando, PUC-SP)
Ms. Dimas Ozanan Calheiros (Fatec Jundiaí)
Dr. Eliezer Pedroso da Rocha (SEE)
Dra. Erica Fernanda de Oliveira (SME-Jundiaí)
Dr. José Fernando Petrini (Centro Paula Souza-Jundiaí)
Dr. Júlio Amstalden (CPTEn-UNICAMP)
Dr. Manoel Francisco do Amaral (PAIDEIA-FE-UNICAMP)
Dr. Marcos Alexandre Capellari (IFSP-Salto)
Dra. Rosana Helena Nunes (Centro Paula Souza-Sorocaba)
Dra. Teresa Helena Buscato Martins (IFSP)
Dra. Valdirene Pereira Costa (IF-Sul de Minas)



Agradecimento

Nosso especial agradecimento ao professor 
Aldo Vannucchi, pela pronta resposta à nossa 
proposta de entrevista, pelas informações ofer-
tadas e pela coragem de assumir a responsabili-
dade de organizar as conferências de Paulo Frei-
re em Sorocaba, em pleno contexto da ditadura 
militar, logo após o retorno do educador maior 
ao nosso país.



Dedicatória

Dedicamos este trabalho a todos os que se inte-
ressam pelo estudo contextualizado da obra de 
Paulo Freire e que se dispõem a analisar as con-
tribuições teóricas do educador pernambucano 
de forma independente, crítica e sincera.



SUMÁRIO

Prefácio ..................................................................................................................... 9

Apresentação ......................................................................................................... 11

Introdução .............................................................................................................. 15

Capítulo 1 - Educação como prática da liberdade: Paulo Freire e a conjuntu-
ra política brasileira ............................................................................................... 18

Capítulo 2 - Extensão ou comunicação? Os fundamentos gnosiológicos do 
método freireano ................................................................................................... 53

Capítulo 3 - Educação e transformação em Paulo Freire: por uma Pedagogia 
do Oprimido .......................................................................................................... 88

Capítulo 4 - Ação cultural para a liberdade: um aprofundamento do pensa-
mento freireano ...................................................................................................136

Capítulo 5 - As conferências de Sorocaba ...................................................... 166

Entrevista com o professor Aldo Vannucchi ................................................. 199

Referências ...........................................................................................................212



PREFÁCIO

Sempre que sou convidado a escrever um prefácio, de uma obra 
em seu processo de nascimento social, sinto uma alegria incomensurável 
e uma saudável e imensa satisfação. Pois acredito que a gente costuma 
convidar alguém para escrever uma apresentação de uma obra nossa por 
considerá-la de maneira especial, como alguém que se destaca na pró-
pria compreensão do tema de nossos escritos, ou ainda como alguém que 
nos inspira amizade e distinção. No caso, ao ler esta preciosa reflexão de 
José Renato Polli e Sidnei Ferreira de Vares, não deixo de confirmar a 
honra e alegria em ser convidado para escrever esse texto, mas tenho que 
dizer que as realizações e os sentimentos de admiração se ampliam ainda 
mais pela grandeza dos autores e do tema que escolheram interpretar e 
publicar.

Pois esse livro, construído em criativa parceria entre dois rigorosos 
e criteriosos pesquisadores, trata de uma reflexão ímpar sobre a obra de 
Paulo Freire, feita por gente que admira, respeita e compreende com 
profundidade a significação social e política desse nosso patrono da edu-
cação brasileira e de seu memorável e inigualável sentido para o pensa-
mento pedagógico e político brasileiro contemporâneo. Com um recorte 
histórico – do exílio à anistia – os incansáveis pesquisadores dedicam-se a 
iluminar interpretativamente as principais categorias do movimento polí-
tico e epistemológico efetivado por Paulo Freire e por sua rica e original 
produção intelectual e educacional. 

As principais categorias do pensamento freireano, - a liberdade, a 
autonomia, a opressão, a ação cultural, a comunicação, a pedagogia liber-
tadora e a emancipação, - são amiúde interpretadas e esclarecidas, com 
a original contextualização de seu nascimento e emergência temática e 
social. Trata-se de uma concisa e didática lição de método o trajeto em-
preendido pelo presente estudo, feito por José Renato Polli e Sidnei 
Ferreira de Vares, nesse livro denso e bem escrito. 

Acrescente-se a esta já generosa e grandiosa atitude de pesquisa 
a significativa recuperação do contexto de criação e de implantação da 
UNISO (Universidade de Sorocaba), resgatada por uma atenciosa busca 



dos autores na direção de entrevistar uma pessoa memorável, que teve 
central protagonismo nos movimentos religiosos e formativos libertado-
res, nos anos 1960,1970,1980, e nas décadas seguintes, com a anistia e 
a reconstrução do estado de direito no Brasil, a voz, o testemunho e a 
grandiosa estatura de Aldo Vannucchi. A entrevista aqui transcrita, fei-
ta por José Renato Polli, é uma página admirável, assim como um voo 
amplo e elevado, sobre os acontecimentos que marcaram a luta pela li-
berdade, o convívio de Aldo com Paulo Freire e Elza Freire, suas idas 
e vindas no Brasil, em Roma, no Conselho Mundial de Igrejas, com os 
movimentos de estudantes e operários católicos, com muitas lembranças 
e acontecimentos exemplares que somente iluminam a trajetória desses 
dois gigantes da Educação e da luta histórica pela Libertação.

As recuperadas conferências de Sorocaba, realizadas em 1980 e 
1981, no retorno de Paulo Freire ao Brasil, analisadas e interpretadas 
com atenção, com um gentil e leve escrutínio, são de uma riqueza sem 
par, além de um documento histórico de primeira grandeza, para inter-
pretar, - e para reconhecer e amar ainda mais – a originalidade criteriosa 
de Paulo Freire diante do mundo, da luta histórica pela libertação huma-
na e para renovar em nós a tomada de consciência das exigentes tarefas 
dadas aos educadores, para nunca aceitar a neutralidade ou a conciliação 
concessiva diante dos fatos e das dores do mundo.

Eu recomendo a leitura atenciosa desse precioso livro. Um livro so-
mente se realiza quando é lido e apropriado pelos interlocutores, pelos 
homens e mulheres do mundo. Quero muito que esse livro seja incor-
porado a todas as nossas lutas e a nossas múltiplas responsabilidades de 
manter sempre as esperanças, a lucidez, a politicidade e a boniteza de vi-
ver!

Cesar Nunes, outono de 2025.



APRESENTAÇÃO

Quando os professores José Renato Polli e Sidnei Ferreira de Va-
res me convidaram para escrever a apresentação deste livro, Paulo Freire: 
do exílio à anistia. Educação, politicidade e liberdade, perguntei-me: o que mais 
haveria a dizer sobre Paulo Freire? Afinal, como é amplamente sabido, 
muito já se escreveu sobre a obra do educador e filósofo pernambucano. 
Freire é disparado o autor brasileiro mais lido e citado no mundo todo, 
inclusive em países de língua inglesa. 

Como lembram Vares e Polli logo na introdução deste trabalho, a 
obra Pedagogia do oprimido, de Freire, é o terceiro livro mais citado no mun-
do na área de ciências humanas, à frente até mesmo de O capital, de Karl 
Marx. Dentre centenas de homenagens no Brasil e no mundo, a Univer-
sidade de Cambridge mantém uma escultura com o busto do pensador 
em seus corredores, única de um autor brasileiro1. Não menciono Cam-
bridge por provincianismo ou subserviência, mas apenas para lembrar 
que mesmo em instituições de prestígio global Paulo Freire é amplamente 
reconhecido, o que revela a contradição daqueles que, em nome de um 
ufanismo ingênuo, desconsideram um dos mais respeitados pensadores 
brasileiros. É nesse contexto histórico que Freire foi vítima do inquie-
tante fenômeno contemporâneo da rejeição sistemática de autores não 
lidos. Ou seja, embora muitos não tenham se dado ao trabalho – ou ao 
deleite – de ler suas ideias, seu pensamento foi ostensivamente criticado e 
perseguido.

Contraditoriamente, mesmo dentre aqueles que defendem suas 
ideias, ainda há muitos que falam de Freire sem conhecer sua obra ade-
quadamente. Daí a importância de um livro como este, que o leitor tem o 
privilégio de ler agora: uma obra necessária, porque ainda carecemos de 
estudos sérios, rigorosos e acessíveis sobre seu pensamento. Trata-se de 

1	 Todos os grandes jornais noticiaram o fato, como ilustra matéria do jornal O Globo, Ca-
derno de cultura, de 21 de novembro de 2021: “Paulo Freire é o primeiro brasileiro a ganhar 
estátua em Universidade de Cambridge. [...] De acordo com análise do professor Eliott Green, da Lon-
don School of  Economics and Political Science, “Pedagogia do oprimido” é o terceiro livro mais citado no 
mundo por pesquisadores de ciências humanas, à frente, inclusive, de clássicos como “O capital”, de Karl 
Marx”.



um livro que apresenta suas ideias, de forma acessível, mas sem cair na 
tentação de facilitações reducionistas, ocupando, de certa maneira, este 
espaço em disputa marcado pela intolerância e pelo preconceito. 

Polli e Vares abarcam com rigor e acuidade as seguintes obras publi-
cadas entre o exílio e a anistia do pensador: Educação como Prática da Liber-
dade (1967), Extensão ou Comunicação? (1969), Pedagogia do Oprimido (1970), 
Ação cultural para a liberdade e outros escritos (1975), além das conferências 
proferidas por Freire e na Universidade de Sorocaba (UNISO), entre 
os anos de 1980 e 1981, reunidas no livro intitulado Paulo Freire ao vivo 
(2003), organizado pelo professor Aldo Vannucchi. A propósito, o livro 
se encerra com uma vivaz entrevista com o próprio Vannucchi, realizada 
em sua residência, na cidade de Sorocaba, em 2024, conduzida com leve-
za e interesse pelo professor Renato Polli. Um verdadeiro presente para 
quem deseja compreender a influência de Freire na educação brasileira e 
latino-americana.

Os capítulos que dividem o livro, do primeiro ao quarto, como foi 
dito, perfazem uma introdução rigorosa, mas acessível, às obras anterior-
mente mencionadas. Os autores, longe de esgotar essas obras, buscam no 
livro uma apresentação do pensamento freireano, o que não significa que 
eles não realizem uma interpretação própria. Assim, o contexto histórico 
das obras é cuidadosamente reconstruído, os fundamentos epistemológi-
cos que orientam esse período são devidamente explicitados e o caráter 
transformador e necessariamente libertador do seu pensamento é apro-
fundado e problematizado. Lembrando ao leitor que não há educação 
que não implique a ação política.

***

Todos sabemos que Paulo Freire foi um autor incontornável. Ou 
melhor: todos que o leram sabem da sua relevância. Mesmo aqueles que 
discordam das suas ideias, sabem disso. A pergunta que se impõe, então, 
é: o que faz do patrono da educação brasileira um pensador que não po-
demos prescindir? A importância do ato de ler, certamente – mas não 
apenas. Se ler é dar sentido à vida, então interpretar o mundo torna-se 
um ato político. Compreendemos, assim, a importância da alfabetização 
no processo de construção do sentido da história. Freire, evidentemen-
te, sabia disso. Noutros termos, é graças a Freire que sabemos disso. A 
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experiência de Angicos, nesse registro, não pode ser reduzida a um pro-
jeto de alfabetização de adultos, porque ler é um ato transformador. Se 
Freire e sua equipe foram capazes de alfabetizar 300 adultos em 40 horas 
de estudo, isso não significa que o filósofo não produziu uma reflexão 
teórica original e consistente sobre a prática educacional como um todo. 
Em suma, a visão freireana de educação é incontornável, porque permite 
compreender a realidade concreta das existências em ato – e transformar 
aquilo que transforma o mundo: pessoas.

Paulo Freire foi um educador transformador, pois demonstrou que 
a educação constitui o caminho para a libertação. Mas ele também sabia 
que é apenas em comunhão que os seres humanos se libertam. Não é ou-
tro o sentido da famosa máxima, “a educação não transforma o mundo”, 
pois ela é fruto dele, conforme lembra Carlos Rodrigues Brandão. Por 
isso, certamente, a educação não transforma a sociedade sozinha – ela é 
mediatizada pelo mundo e pelas pessoas. Mas sem ela, tampouco a socie-
dade muda. Aprendemos mais essa lição com Freire.

Paulo Freire foi um filósofo necessário, porque foi com ele que 
compreendemos que só quem sabe que não sabe tudo pode ensinar – e, 
mais importante ainda, pode aprender. A constatação socrática da própria 
ignorância é condição necessária para o conhecimento. É nesse sentido 
que professor não é aquele que apenas professa a verdade, mas aquele 
que aprende enquanto ensina. Porque é preciso, antes de tudo, conhecer 
o outro para, então, ter a pretensão de ensinar algo. A modéstia, portanto, 
é a condição fundamental para o encontro com a alteridade – esse singelo 
e revolucionário gesto de escuta do outro.

Paulo Freire foi um escritor inconformado, pois percebeu que a 
educação, quando não é libertadora, reduz o ato de ensinar a conformar a 
um modelo previamente estabelecido. Isto é, quando educar passa a sig-
nificar padronizar comportamentos e subjetividades, então, ao invés de 
formar, a educação deforma. Quem sonha reproduzir a violência é, quase 
sempre, porque reproduz aquilo que aprendeu. Nesse sentido, ser incon-
formado é compreender que a educação deve sempre libertar, e nunca 
aprisionar. A educação formal, como parte fundamental do processo for-
mativo, não pode se reduzir a um molde, mas, ao contrário, deve atestar 
que a educação não pode ter limites.
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Como lembram Sidnei Ferreira de Vares e José Renato Polli, para 
Freire “não há educação fora das sociedades humanas, [porque] não há 
homem no vazio”. Em suma: “os homens fazem a história que faz os 
homens”, para citar o estribilho marxista. Ou ainda, “mais importante 
do que aquilo que foi feito dos seres humanos, é aquilo que os seres hu-
manos fazem do que foi feito deles”, para terminar com essa máxima do 
existencialismo sartriano. Portanto, um dos principais méritos do livro de 
Vares e Polli, ao estudar as obras de Freire entre o exílio e a anistia, é nos 
colocar diante desta questão, qual seja, é preciso pensar o que fazemos do 
mundo e, numa mesma feita, aquilo que o mundo faz de nós. Essa rela-
ção dialética entre a singularidade e a história.

Thiago Rodrigues
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INTRODUÇÃO 

O objetivo deste livro é apresentar aos leitores parte da obra daquele 
que é considerado o maior educador brasileiro: Paulo Freire. “Patrono da 
Educação Brasileira”, título que lhe foi conferido postumamente, é tão-
somente um entre os tantos títulos e reverências feitas a ele, não só no 
Brasil, mas mundo afora, em reconhecimento ao seu trabalho no campo 
educativo. Vale lembrar que Freire não teve uma vida fácil. Ela foi marca-
da por muitas adversidades e turbulências, sobremaneira após o golpe de 
1964, o que lhe custou longos anos na condição de exilado político. 

Neste período em que esteve fora do Brasil, Freire continuou a rea-
lizar séria e dedicadamente o trabalho que o consagrou em seu país de 
origem e que foi responsável por torná-lo um autor de repercussão mun-
dial. O método de alfabetização de adultos, elaborado entre o final da 
década de 1950 e início de 1960, mas colocado em marcha, em escala na-
cional, a partir de 1963, durante o governo de João Goulart (1961-1964), 
incomodou profundamente às elites brasileiras, não só em virtude de seu 
caráter democratizante e crítico, mas, sobretudo, por voltar-se às classes 
sociais menos privilegiadas, em um país fortemente marcado por altos 
índices de analfabetismo. 

Daí as perseguições e o exílio que se seguiram à chegada dos milita-
res ao poder em abril de 1964. Afinal, vivíamos um tempo de radicaliza-
ção política, onde o simples fato de um educador pensar e repensar o pa-
pel da educação popular podia, especialmente na ótica de conservadores 
e reacionários de diversos matizes, desencadear “desordens” sociais de 
toda espécie. Na verdade, as elites brasileiras, não sem o apoio de parcela 
das classes médias, deixavam entrever o temor que nutriam diante da as-
censão popular preconizada por Freire. 

Só em pensar na possibilidade de um analfabeto, seja do campo ou 
da cidade, poder ampliar a sua inicial leitura de mundo, isto é, pensá-lo, 
avaliá-lo e julgá-lo autonomamente, constituía, na visão destas mesmas 
elites e dessas mesmas classes médias, um atentado contra a organização 
societária que, historicamente, sempre as beneficiou. 

A lógica é simples, por vezes até absurdamente óbvia: uma massa 
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popular reflexiva e crítica tornar-se-ia perigosa à medida em que, “educa-
da”, poderia pôr em xeque a autoridade daqueles que desde sempre ocu-
param o vértice da pirâmide social. 

O livro que o leitor tem em mãos tentará percorrer algumas das 
obras publicadas entre o exílio e a anistia. Considerando a enorme quan-
tidade de publicações de Freire, selecionamos aquelas que nos pareceram 
mais adequadas a dar conta de alguns temas, aliás sugeridos no subtítulo: 
educação, politicidade e liberdade. Por isso iniciamos essa tarefa com a 
obra Educação como Prática da Liberdade (1967), na qual seu autor, influen-
ciado pelas ideias nacional-desenvolvimentistas, procurou compreender 
a passagem do que denominou “sociedades intransitivas” às “sociedades 
transitivas”. 

Na sequência, analisaremos uma obra que, a nosso ver, é fundamen-
tal: Extensão ou Comunicação? (1969). Embora neste ensaio Freire se atenha 
a temas predominantemente epistemológicos, com algum esforço exegé-
tico é possível localizar suas concepções filosóficas e sobretudo metodo-
lógicas acerca da ação educativa. 

A terceira obra selecionada é Pedagogia do Oprimido (1970). Entre os 
trabalhos de Freire, é este, sem dúvida, o mais celebrado dentro e fora 
do Brasil. Aliás, trata-se do terceiro mais citado no mundo na área das 
ciências humanas, de acordo com o levantamento feito pela London School 
of  Economics. A que se deve este sucesso? Eis uma questão que merece 
especial atenção. Dotado de um tom visceral quando comparado aos tra-
balhos anteriores, este livro tornou-se imprescindível aos educadores e 
lideranças populares do mundo. 

A obra subsequente é Ação cultural para a liberdade e outros escritos 
(1975), reúne textos diversos, escritos em momentos diferentes da tra-
jetória de Paulo Freire, entre eles o estudo que sugere o título final dessa 
compilação: “Ação cultural para a libertação”. Essa obra tem o mérito de 
explicitar com maior precisão alguns temas e subtemas tangencialmente 
abordados nas obras precedentes. 

Por fim, dedicamos espaço para uma obra pouco conhecida dos 
leitores, Paulo Freire ao vivo. Trata-se de uma série de conferências com 
debates, realizadas pela Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de So-
rocaba (UNISO), entre os anos de 1980 e 1981, portanto, logo após a 
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promulgação da Lei de Anistia, que permitiu o retorno de Freire ao Bra-
sil. Estas conferências foram organizadas pelo professor Aldo Vannuc-
chi, que depois se tornou o primeiro reitor da Universidade de Sorocaba 
(Uniso), em um contexto em que, com muita coragem, enfrentou setores 
da sociedade sorocabana contrários à presença de Freire na cidade. Estas 
conferências reforçam aspectos presentes nas obras que tomamos como 
referência neste livro.

Evidentemente muitas outras obras de Freire tiveram que ficar de 
fora deste livro. O motivo deste recorte, conforme apontamos, é mera-
mente pragmático. Escolhemos, não sem algum grau de arbitrariedade, 
aquelas obras que, em nosso entendimento, davam conta de percorrer o 
período compreendido entre o exílio e a anistia e que, pari passu, aborda-
ram os temas contemplados no subtítulo atribuído a este trabalho.

Isto posto, gostaríamos de alertar aos potenciais leitores que este 
trabalho não comporta pretensões de ineditismos analíticos. Na condição 
de autores, tão-somente nos preocupamos em sistematizar e esclarecer 
– recorrendo na maioria das vezes às ideias expressas por Freire nestes 
textos, porém também lançando mão das análises empreendidas por estu-
diosos reconhecidos nos meios acadêmicos – o desenvolvimento e matu-
ração de suas ideias. Esperamos, assim, que os leitores possam desfrutar, 
democraticamente concordando ou discordando, das análises que se se-
guem. Boa leitura a todos!

Os autores 
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CAPÍTULO 1

EDUCAÇÃO COMO PRÁTICA DA LIBERDADE: 
PAULO FREIRE E A CONJUNTURA POLÍTICA 

BRASILEIRA

Introdução 

Faz escuro mas eu canto,
porque a manhã vai chegar.

Vem ver comigo, companheiro,
a cor do mundo mudar.

Vale a pena não dormir para esperar
a cor do mundo mudar.

(Trecho do poema “Faz escuro mas eu canto” de 
Thiago de Mello). 

O propósito deste capítulo, conforme deixa entrever o título, é revi-
sitar a análise empreendida por Paulo Freire nos idos da década de 1960, 
acerca da conjuntura política brasileira. A delimitação temporal proposta 
não é fortuita. Trata-se de um momento caracterizado por tensões po-
líticas, sociais e ideológicas profundas, sobremaneira emolduradas e po-
tencializadas pela Guerra-Fria.2 No Brasil, particularmente, essas tensões 
se manifestaram por meio de grupos “conservadores” – alguns inclusive 
com forte traços reacionários – que, sentindo-se ameaçados diante das 
pautas e reivindicações de grupos “progressistas”, mas, também, do cres-

2	 A expressão “Guerra-Fria” é comumente empregada para se referir ao período imediata-
mente posterior ao término da Segunda Guerra Mundial, em 1945, e assim tratar da dis-
puta política, ideológica e militar que marcou as duas maiores potências à época: Estados 
Unidos e União Soviética. A repercussão dessa polarização na América Latina – espaço 
geopolítico com forte influência estadunidense – foi enorme e fomentou, conforme mui-
tos estudos já apontaram, a onda de golpes de Estado que recaiu sobre a região. 
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cimento exponencial de movimentos populares, apoiaram a intervenção 
das forças-armadas em 1964. O próprio Freire foi vítima dos desdobra-
mentos desse processo, visto que, imediatamente ao golpe, foi preso3 e 
teve que se exilar, como grande parte daqueles que integraram o governo 
progressista – e em larga medida populista4 – de João Goulart, findado 
em 01 de abril daquele ano. Aliás, foi durante o período de exílio, pri-
meiramente na Bolívia, depois, no Chile, que Freire começou a escrever 
a obra que está no epicentro do presente texto, Educação como prática da 
liberdade, cuja publicação, em 1967, antecedeu ao recrudescimento auto-
ritário desencadeado pela promulgação do Ato Institucional n. 5 (AI-5) 
– responsável por promover um refluxo político ainda maior do que já 
havia sido contemplado pelos Atos Institucionais precedentes. A mencio-
nada obra, portanto, foi elaborada no calor dos acontecimentos, isto é, no 
exato momento em que o Brasil inaugurava, como uma espécie de labo-
ratório, a sequência de golpes de Estado e ditaduras que acometeriam a 
América Latina, impedindo os países da região de tomarem seus próprios 
rumos e, mais do que isso, de avançarem no sentido de um aprofunda-
mento da democracia e dos direitos humanos. A escolha dessa obra tem, 
por assim dizer, um claro motivo: trata-se de um trabalho no qual Freire 
reflete e analisa a tentativa de autonomização da sociedade brasileira dian-
te das forças exercidas pelo capital internacional e pela ditadura militar 
aqui instaurada. O que nela chama atenção – aliás é este o ponto do qual 

3	 Sobre o período em que Freire ficou preso, ver o livro organizado por Joana Salém Vas-
concelos (2024) acerca dos dois interrogatórios aos quais, logo após o golpe, Paulo Freire 
foi submetido. Aliás, ambos, publicados na íntegra, revelam que grande parte das ideias 
mais tarde apresentadas em Educação como Prática da Liberdade, já estavam formuladas em 
1964. Ver bibliografia. 

4	 Muitos autores, a exemplo de Francisco Weffort (1978) e Thomas Skidmore (2010), to-
mam o período que vai do fim do Estado Novo (1937-1945) até o golpe de 1964 como o 
ápice do “populismo” no cenário político brasileiro. O conceito em questão, entretanto, 
é de difícil definição e, hoje, outros autores problematizam o emprego indiscriminado do 
termo. É este o caso de Thomás Zicman de Barros e Miguel Lago (2022), que se ocupa-
ram de realizar uma análise sócio-histórica deste conceito, demonstrando que, a depender 
da época, seu significado se alterou, até mesmo em termos valorativos. Embora não se 
tenha a intenção de discuti-lo profundamente, cumpre alertar ao leitor que, pelo menos 
aqui, o empregaremos no sentido de uma política reformista e moderada, assentada, to-
davia, em discursos e práticas políticas voltadas para capturar os afetos e o imaginário 
popular, tal como, à época, definia-se. Pode-se afirmar que, em alguma medida, o governo 
de João Goulart foi “populista”, conquanto essa afirmação não seja unânime entre histo-
riadores, sociólogos e politicólogos. 
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se pretende partir – é a análise que Freire destina àquele momento his-
tórico. Obviamente, ao escrevê-la, o educador pernambucano não podia 
prever quais seriam os efeitos do golpe, muito menos do regime de exce-
ção que se seguiu – conquanto, como se afirmou acima, já tivesse prova-
do das inclinações políticas dos que haviam tomado o poder de assalto. 
Talvez seja neste ponto, em especial, que esta obra nos ajude a entender 
os temores, as impressões e as questões, particulares ou sociais, que o le-
varam a escrevê-la. Mais do que isso: trata-se de confrontar sua reflexão e 
análise com aquilo que, de fato, se processou em termos históricos. Para 
tanto, e primeiramente, temos o objetivo de situar o (a) leitor (a) sobre o 
contexto que culminou com a chegada dos militares ao poder. Em segun-
do lugar, opta-se por apresentar a análise de Paulo Freire sobre o período 
no qual a obra em questão foi elaborada. Por fim, deseja-se confrontar as 
ideias nucleares expostas nesta obra com os acontecimentos políticos e 
sociais da época, para avaliar o alcance e a precisão de sua análise. 

1.	 Paulo Freire e o governo “Jango”

No final de 1961, após a renúncia do presidente Jânio Quadros, o 
vice-presidente João Goulart, popularmente conhecido como “Jango”, 
ficava apto a assumir o cargo conforme a Constituição vigente (1946). 
Eleito à vice-presidência com um número maior de votos que os obtidos 
pelo vencedor do pleito referente ao cargo majoritário5, Jango, que estava 
em viagem oficial pela China no momento da renúncia do então presi-
dente, certamente não imaginava o imbróglio do qual seria protagonista. 
Depois de uma longa viagem de volta, com inúmeras escalas até rumo 
ao Uruguai, Jango, que foi visitado antes de pisar em solo brasileiro, su-
cumbiu à proposta de Tancredo Neves e, a despeito da resistência de seu 
cunhado Leonel Brizola, aceitou assumir a presidência com poderes li-
mitados: o sistema presidencialista dava lugar ao sistema parlamentarista. 
Os motivos dessa capitulação, que até hoje suscitam discussões entre os 
historiadores, pouco acrescentariam à nossa discussão. Mais importante, 
sem dúvida, é salientar que a tal proposta foi resultado de um polarizado 

5	 É importante dizer que, neste período, tanto o presidente quanto vice-presidente eram 
eleitos separadamente, podendo, inclusive, estar em partidos distintos. Foi esse o caso de 
Jânio Quadros e João Goulart no pleito eleitoral de 1960. 
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debate que envolveu, de um lado, a UDN (União Democrática Nacional) 
– um dos partidos pelo qual o presidente renunciante fora eleito, bem 
como setores conservadores das forças-armadas contrários ao nome de 
Jango, sobretudo por vê-lo como um continuador do legado de Vargas, 
de quem foi Ministro do Trabalho na primeira metade dos anos 1950 – e, 
de outro, as forças legalistas e progressistas que, adversárias de qualquer 
desvio constitucional, tão-somente desejavam o cumprimento das mes-
mas regras eleitorais que elegeram Jânio Quadros. Entre as alternativas 
postas no tabuleiro político, a “solução de meio termo” de Tancredo, 
como a nomeou Caio Navarro de Toledo (1985), sagrou-se vencedora 
deste impasse – para desespero de progressistas e conservadores. Os pri-
meiros, favoráveis à Constituição, enquanto os demais, contrários ao em-
possamento de Jango. O fato é que, mesmo com poderes reduzidos, João 
Goulart foi empossado e governaria nesta condição até o início do ano 
1963, quando o presidencialismo foi novamente adotado, após a anteci-
pação de um plebiscito que, a princípio, estava previsto para se realizar 
apenas ao final de seu mandato, em 1965 (Skidmore, 2010; Toledo, 1985). 
Essas manobras políticas, capazes de mudar as regras com o jogo em an-
damento, revelam, por um lado, a forte tendência autoritária das classes 
dominantes brasileiras, mas também de parte considerável das classes 
médias, ambas avessas à democracia e à expansão dos direitos políticos, 
sociais e civis6 e, por outro, a percepção difusa entre essas mesmas classes 
de que qualquer avanço de orientação progressista representaria, não só a 
perda de seus privilégios, mas, também, o avanço dos ideias e valores so-
cialistas no Brasil. Sobre este último ponto, certamente a já mencionada 
Guerra-Fria concorreu para engendrar um ambiente propício à prolife-
ração dessas percepções. Ao assumir a presidência, Jango tinha à frente 
dois enormes desafios: a) convencer o povo de que era capaz de governar 
sem qualquer tutela; b) se aproximar dos movimentos de trabalhadores e 
sociais sem afugentar as classes médias tradicionais e as elites. Excetuan-
do o primeiro desafio, superado por meio da realização do supracitado 
plebiscito, o segundo era bem mais complexo. Tratava-se, pois, de um 
jogo de xadrez, onde qualquer movimento em falso poderia custar-lhe 
caro. Como se aproximar das classes subjugadas em um contexto política 
e ideologicamente polarizado, no qual qualquer posicionamento popular 

6	 A esse respeito, cumpre destacar o livro de José Murilo de Carvalho, Cidadania no Brasil: o 
longo caminho. Ver bibliografia.
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soava como um aceno ao socialismo? Como atender aos reclames e às 
reivindicações das alas mais radicais da esquerda brasileira, historicamen-
te vinculadas às causas populares, sem desagradar as classes médias e as 
elites? Naquele contexto, o paradoxo se explicitou: Jango se tornara es-
cravo da “solução de meio termo”, à qual havia se submetido ao assumir 
a presidência. Soma-se a isso as impressões do governo estadunidense 
sobre os rumos da América Latina7, sobretudo após o êxito da Revolução 
Cubana, em 1959. Por tudo isso, o rico estancieiro da região de São Borja 
(RS), ex-presidente do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), ex-ministro 
do trabalho de Vargas, viu-se, pois, enredado em sua própria herança e 
trajetória políticas e, por isso, fora defenestrado do poder antes de con-
cluir seu mandato. Paulo Freire, mais do que uma testemunha ocular, foi 
vítima deste processo. 

1.1	 Paulo Freire e o golpe civil militar 

Em 1959, ao defender sua tese doutoral por meio de concurso para 
catedrático de história e filosofia da educação na Faculdade de Belas Ar-
tes da Universidade de Recife, com o título Educação e atualidade brasileira 
(2012), Paulo Freire já havia alcançado alguma projeção como educador 
popular, sobretudo no nordeste brasileiro. Desde 1947, ele esteve à fren-
te de inúmeros projetos educativos e culturais na época em que ocupou 
o cargo de diretor da Divisão de Educação e Cultura do recém-criado 
SESI, instituição vinculada e financiada pelo setor industrial. 

Conquanto não tenha logrado êxito no concurso, sua tese, sem dú-
vida influenciada pelo ideário nacional-desenvolvimentista8, oferecia uma 
análise coerente acerca dos desafios do país. Referimo-nos ao processo 
de modernização, inegavelmente tardio, a que o Brasil fora submetido 

7	 Sobre a política externa estadunidense, especialmente destinada ao Brasil, cumpre res-
saltar o papel nefasto do embaixador norte-americano Lincoln Gordon que, entre 1961 
e 1966, cumpriu sua missão diplomática em território brasileiro. São conhecidas e bem 
documentadas as informações que o embaixador repassava ao governo dos Estados Uni-
dos nos momentos que antecederam o golpe de 01 de abril de 1964. É possível afirmar 
que, na visão de Gordon, o Brasil marchava para o comunismo ou, no mínimo, para uma 
“república sindicalista”.

8	 Referimo-nos à certa visão de país que, desde Vargas, permeou o imaginário de alguns 
grupos políticos e sociais acerca da possibilidade de modernizar o Brasil e elevá-lo a um 
protagonismo até então inexistente no cenário mundial.
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após a Revolução de 1930 e, sobremaneira, após o término da ditadura 
varguista do Estado Novo. Signatário das ideias propugnadas pelo Insti-
tuto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB) – órgão vinculado ao Minis-
tério da Educação e Cultura (MEC), cujo protagonismo durante o gover-
no de Juscelino Kubitschek (1956-1960) foi significativo –, especialmente 
defendidas por importantes intelectuais como Guerreiro Ramos e Álva-
ro Vieira Pinto, Freire apontava os limites da educação brasileira face ao 
processo que a industrialização e a urbanização aceleradas colocavam a 
um país secularmente marcado pelo mandonismo, pelo patriarcalismo e 
pelo patrimonialismo, em larga medida decorrentes de um passado colo-
nial, agrário e escravocrata. 

A questão fulcral que norteava as reflexões de Freire nesta fase pode 
ser assim sintetizada: que tipo de educação pode favorecer o alargamento 
dos valores democráticos e cidadãos após séculos de autoritarismo, igno-
rância e violência das elites brasileiras contra o seu próprio povo? Freire 
conhecia bem os empecilhos que atravancavam a modernização brasilei-
ra. Como muitos brasileiros, testemunhou as agruras que as desigualda-
des e injustiças sociais podiam acarretar. Portanto, longe de ser uma elu-
cubração sem lastros, seu questionamento aponta as dificuldades que um 
país, histórica e culturalmente plasmado pelos ditames de uma elite para-
sitária e pouco propensa a renunciar a seus privilégios, enfrentaria rumo à 
consecução dos valores modernos, mas sobretudo prenunciava, caso este 
se revelasse um processo inevitável, as tensões e embates que, de fato, se 
avizinhavam da pior forma possível. 

Decerto, Freire não imaginava o que o futuro lhe reservava quando 
aceitou ao convite do então Prefeito da cidade de Recife, Miguel Arraes, 
em 1960, para integrar o Movimento de Cultura Popular (MCP) – enti-
dade civil apoiada pelo poder público cujo objetivo era democratizar o 
acesso à educação e à cultura às crianças carentes. A proliferação do pro-
jeto, gerido e mantido pelo MCP, foi meteórica. Em pouco mais de 1 
ano o MCP passou a contar com 58 Centros de Cultura Popular e uma 
galeria de arte (Haddad, 2019). Os objetivos eram ainda mais ousados 
para os anos seguintes. Incluíam um teatro, uma biblioteca e um espa-
ço destinado ao artesanato e às artes plásticas. Entre as lições deixadas 
por essa experiência, ficava claro que a parceria público-privada podia ser 
bem-sucedida, como o foi neste caso, especialmente quando os valores 
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norteadores de um projeto dessa natureza fossem além da visão merca-
dológica, objetivando mais estimular a participação democrática e a edu-
cação popular. Os resultados obtidos pelo projeto alavancaram Arraes, 
nas eleições de 1962, à condição de Governador de Pernambuco e, assim, 
pôde ser expandido para todo o Estado. Inicialmente criado para atender 
crianças desassistidas e marginalizadas em idade escolar, o MCP, também 
contando com a colaboração de intelectuais e artistas, passou a incluir 
outras faixas etárias e sociais entre suas prioridades, dando origem a um 
programa de alfabetização de adultos. Mais uma vez o papel de Paulo 
Freire foi determinante para a expansão do projeto. Como relata Sérgio 
Haddad (2019, p. 56), só Recife “contava com quase 200 mil pessoas que 
não haviam frequentado o ensino fundamental”. Por isso, muitos Centros 
de Cultura Popular passaram a oferecer cursos destinados a adultos, além 
de uma farta programação artística e cultural, incorporando o cinema e o 
teatro às suas atividades de formação e politização. 

No período em que esteve à frente desse projeto, Freire se desta-
cou como educador popular. Todavia, insatisfeito com o material didáti-
co disponível para a alfabetização desse público-alvo, a despeito da boa 
intenção de seus autores, Freire iria desenvolver um método bastante 
original, que envolvia imagens e palavras, separadas em sílabas, que ne-
cessariamente fizessem sentido aos educandos, tanto em termos existen-
ciais quanto materiais. Os resultados mais uma vez foram exitosos. Da 
primeira experiência no bairro operário de Poço de Panela, em Recife, às 
experiências replicadas em outras regiões, inclusive em outros Estados, 
o nome de Paulo Freire se consolidou no combate ao analfabetismo em 
escala nacional. 

Com a renúncia de Jânio Quadros, prontamente aceita pelo Con-
gresso Nacional no final de 1961, o vice-presidente eleito, o petebista 
João Goulart assume a presidência. Enquanto isso, Freire continuava a 
trabalhar em Pernambuco. A experiência bem-sucedida na pequena ci-
dade de Angicos, localizada no Rio Grande do Norte, em 1963, com o 
apoio do Serviço de Extensão Cultural da Universidade de Recife (SEC), 
do Movimento de Cultura Popular (MCP), da Universidade do Rio Gran-
de do Norte e da União Nacional e Estadual do Estudantes (respectiva-
mente UNE e UEE), projetaram nacionalmente o nome do educador. 
Por isso, naquele mesmo ano, foi convidado pelo Ministro da Educação, 
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Paulo de Tarso Santos, a liderar um projeto de alcance ainda maior do 
que os anteriores, com vistas a expandir a proposta por todo o país. Tra-
tava-se do Programa Nacional de Alfabetização (PNA).9 Nem mesmo o 
clima político polarizado que acometia o país o impediu de levar à frente 
o objetivo: alfabetizar o maior número possível de cidadãos. Sobretudo 
agora as possibilidades eram enormes, pois não se tratava mais de um 
projeto regional, mas nacional. O Método Paulo Freire de Alfabetização 
de Adultos seria adotado por um governo que, moderadamente voltado à 
esquerda do espectro político, pretendia diminuir os altos índices de anal-
fabetismo no país. Mas as elites brasileiras, legatárias de uma forte tra-
dição mandonista, portanto, na contramão da atmosfera modernizadora 
que – de Vargas a Juscelino – marcou o país, resistiram à ideia de uma 
educação democrática. Ao tentar emplacar um movimento dessa enver-
gadura, Jango mobilizou contra si uma forte resistência a seu governo, re-
presentada por uma elite cuja única proposta se restringia a proteger seus 
interesses políticos e econômicos, bem como por uma classe média tra-
dicional com forte teor moralista. Na visão desses grupos, educar o povo 
era o mesmo que armá-lo, ou seja, muni-lo de uma cidadania que, grosso 
modo, modificaria a correlação de forças políticas no interior de um sis-
tema eleitoral, ainda fortemente marcado pela influência dos “currais elei-
torais” estaduais e municipais, reminiscências da República Velha (1889-
1930) das quais nos fala Victor Nunes Leal (2012). Ao recuperar plenos 
poderes, Jango vê a crise política se agudizar, sobretudo quando, ao pro-
curar se aproximar de sua base eleitoral, anuncia um pacote de reformas 
sociais importantes – as “Reformas de Base” –, cuja principal bandeira 
recaía sobre a reforma agrária, colidindo assim com os interesses das eli-
tes latifundiárias, além de afetar os interesses de grupos estrangeiros, es-
pecialmente os estadunidenses. Nesse emaranhado e complexo contexto, 
marcado pelas medições de forças ideológicas e politicamente antagôni-

9	 Ironicamente, parte do fomento destinado ao Plano Nacional de Alfabetização adveio 
da agência americana Aliança para o Progresso e da USAID, (United States Agency for 
International Development), seu braço operacional. O intuito desta agência estaduni-
dense era promover o desenvolvimento econômico e social em países potencialmente 
suscetíveis aos valores e ideias socialistas, impedindo-os, pois, de avançar pelo continente, 
especialmente após o êxito da revolução cubana. Alguns governadores de oposição e até 
mesmo o embaixador norte-americano supracitado, Lincoln Gordon, apoiaram a PNA, 
não só por acreditarem que o método freireano poderia acelerar o desenvolvimento eco-
nômico e social brasileiro, mas também por estarem convencidos de sua eficácia.
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cas, longe de ser visto como aquilo que verdadeiramente o era – uma prá-
tica que primava pela erradicação do analfabetismo e, portanto, de forte 
apelo democrático – o método freireano foi interpretado, especialmente 
pela direita mais aguerrida e resistente às transformações sociais, como 
uma tentativa de subverter a ordem. Não obstante a urgência de redução 
e, quiçá, erradicação do analfabetismo, a narrativa hegemônica entre os 
setores mais conservadores da sociedade brasileira – a classe empresarial, 
os grandes latifundiários, o generalato das forças-armadas, parte da gran-
de mídia, da Igreja Católica e das classes médias urbanas – era a de que o 
tal método constituía uma ameaça à estabilidade social do país por supos-
tamente fomentar a radicalização política. Somada à força da propaganda 
anticomunista levada à termo pelo governo estadunidense, emoldurou-
se o contexto responsável por ceifar definitivamente o governo de João 
Goulart e, por conseguinte, as pretensões pedagógicas e democráticas de 
Paulo Freire.

1.2	 Crônica de um futuro aberto

Se é certo que o futuro constitui uma página em branco, a ser escrita 
no presente, não sem as pressões passadistas, também o são as possibi-
lidades que a história, volta e meia oferece: reviravoltas, reformas, revo-
luções, continuidades, descontinuidades, simultaneidades etc. Claro, nada 
é nítido para os atores envolvidos em uma situação de ebulição política. 
Quem, entre os defensores da democracia, não ficaria preocupado com 
o futuro brasileiro da década de 1960? Os efeitos não poderiam ser ou-
tros: dúvidas, incertezas, temores etc. Paulo Freire, sem dúvida, enfrentou 
todas essas intempéries. Afinal, ao tomar frente em um Projeto Nacio-
nal de Alfabetização durante o governo de Goulart, o autor se tornou 
um dos alvos preferenciais dos opositores. Não por acaso, após o golpe, 
chegou a ser preso duas vezes, tendo de se exilar na embaixada boliviana 
ao saber que poderia ser definitivamente preso. O que esperar do futu-
ro nessas circunstâncias? Nem o mais perseverante dos brasileiros podia 
vislumbrar algo de positivo diante do regime de exceção instaurado. Ao 
lado de outras figuras importantes como Darcy Ribeiro, Fernando Hen-
rique Cardoso, Florestan Fernandes, Plínio de Arruda Sampaio, Álvaro 
Vieira Pinto etc., além do próprio ex-presidente João Goulart, Freire viu 
sua trajetória profissional interrompida. Da Bolívia, não sem dificuldades, 



Paulo Freire: do exílio à anistia   |   27

conseguiu migrar para o Chile, cujo governo do presidente em exercício, 
o moderado Eduardo Frei, deu-lhe guarida e, mais do que isso, permi-
tiu-lhe trabalhar junto ao campesinato chileno como educador popular. 
A repercussão de seu método de alfabetização de adultos em território 
chileno foi fundamental para sua estada naquele país, que também sofria 
com as altas taxas de analfabetismo. Desta experiência junto aos trabalha-
dores rurais chilenos é que surge a obra Extensão ou Comunicação? (1969), 
na qual o autor discute, teórica e epistemologicamente, as diferenças en-
tre os que encaram o ato educativo como mera reprodução e transmissão 
de técnicas e conhecimentos aos educandos e os que o concebem como 
uma oportunidade de diálogo e construção coletiva – entre educadores e 
educandos – de um conhecimento crítico. Trata-se de obra singular, por 
meio da qual Freire sistematizará – teórica, epistêmica e metodologica-
mente – sua concepção acerca da educação, não só naquele caso em par-
ticular (o chileno), mas, também, em termos mais genéricos. Mas a refe-
rida obra foi precedida por outra: referimo-nos à Educação como prática da 
liberdade. A elaboração dos originais começou anos antes. Não obstante o 
fato de a educação ser o mote deste ensaio, o tom de Freire neste traba-
lho é bastante crítico quanto aos caminhos da política brasileira. Sobretu-
do os dois primeiros capítulos, dedicados à sociedade brasileira, revelam 
uma análise apurada sobre o contexto político que o forçou ao exílio. Na 
tentativa de compreendermos o alcance e a precisão do referido ensaio, 
passa-se, a seguir, a analisá-lo.

2.	 Uma radiografia da sociedade brasileira 

Educação como prática da liberdade divide-se em quatro capítulos, pre-
cedidos por uma nota de esclarecimento que, embora curta, é bastante 
frutífera. A primeira frase revela o lugar que a educação ocupa no pensa-
mento de seu autor:

Não há educação fora das sociedades humanas e não há ho-
mem no vazio. O esforço educativo que desenvolveu o autor e 
que pretende expor neste ensaio, ainda que tenha validade em 
outros espaços e outro tempo, foi todo marcado pelas condi-
ções especiais da sociedade brasileira. Sociedade intensamente 
cambiante e dramaticamente contraditória. Sociedade em par-
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tejamento, que apresentava violentos embates entre um tem-
po que se esvaziava, com seus valores, com suas peculiares 
formas de ser, e que “pretendia” preservar-se e um outro que 
estava por vir, buscando configurar-se (Freire, 2021, p. 51) [gri-
fos nossos].

Note-se que parte da chave-analítica freireana está anunciada nesta 
frase: trata-se do materialismo. Tanto o homem quanto a educação re-
sultam de processos sociais, portanto, de relações históricas e concretas 
de existência. No caso da sociedade brasileira, “intensamente cambiante 
e dramaticamente contraditória”, fica claro que, para o autor, essas rela-
ções concretas eram responsáveis por engendrar desigualdades gritantes 
entre os homens, manifestas não só em termos socioeconômicos, mas 
também educativos. Dando prosseguimento a seu raciocínio sobre a so-
ciedade brasileira, Freire menciona o “partejamento” que a caracterizava 
à época, pois ela apresentava um quadro sócio-histórico atravessado por 
embates encarniçados entre duas mentalidades distintas: uma, sem dúvi-
da mais antiga, empenhada em manter o status quo e as “formas de ser”10 
socialmente consolidadas, e outra, ainda em vias de “configurar-se” como 
uma força transformadora.11 Logo a seguir, o autor revela o sentido sub-
jacente à afirmação anterior: 

Desde logo, qualquer busca de resposta a estes desafios impli-
caria, necessariamente, uma opção. Opção por esse ontem, que 
significava uma sociedade sem povo, comandada por uma elite 
superposta a seu mundo, alienada, em que o homem simples, 
minimizado e sem consciência desta minimização, era mais coi-
sa que homem mesmo, ou opção pelo amanhã. Por uma nova 

10	Esta expressão, “formas de ser”, aparece na obra de Émile Durkheim, mais precisamente 
em As Regras do Método Sociológico. Embora Freire não mencione o sociólogo francês neste 
ensaio, é pouco provável que não o tenha lido, dada a influência de sua obra no Brasil 
naquele período, sobremaneira nos campos da Educação e do Direito, ambos conhecidos 
por Freire. Se estivermos corretos em nossa análise, a expressão fora empregada por Frei-
re, em consonância com a definição durkheimiana, para designar fenômenos sociais – ou 
“fatos sociais” na tradição durkheimiana – de longa duração.

11	Sobre a mentalidade “porvir” ou em vias de “configurar-se”, aqui chama-nos atenção não 
só a similaridade com o pensamento do filósofo italiano Antônio Gramsci, que já men-
cionava esse interregno entre o velho e o novo em termos sociais. Tomando de emprés-
timo as categorias de Karl Mannheim, também poderíamos sugerir uma distinção entre 
“ideologia” e “utopia” com o objetivo de compreender o sentido dessas mentalidades.
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sociedade que, sendo sujeito de si mesma, tivesse no homem 
e no povo sujeitos de sua história (Freire, 2021, p. 51) [grifos 
nossos].

Implicitamente, sua opção está posta na maneira como formula o 
problema: optar por uma sociedade que, comandada por uma “elite”12 
alienante e alienada, coisifica o homem simples – privando-o de cons-
ciência e, por suposto, de tornar-se sujeito de sua própria história – ou 
ofertar ao povo os instrumentos críticos que o possibilitariam perceber 
sua condição política, econômica e social? Em tom desafiador, Freire 
provoca os leitores a se posicionarem frente à realidade brasileira: uma 
sociedade marcada por disparidades e desigualdades econômicas, cultu-
rais e políticas. Esse é a pedra angular da reflexão freireana. Por isso se 
afirmou acima que “parte” da chave-analítica de Freire flerta com o ma-
terialismo. Mas há outras partes que necessitam ser exploradas, à medida 
que compõem o seu método de análise, naquele momento apenas esbo-
çado. A esse respeito, é preciso salientar a noção de historicidade. Para o 
autor, a economia, a cultura e a política se intersectam enquanto processo 
sócio-histórico. Assim, é possível afirmar que, desde a publicação deste 
ensaio, Freire rechaça toda e qualquer tentativa de naturalização das de-
sigualdades, seja do ponto de vista essencialista ou biologista.13 Estas são 
construções sócio-históricas, portanto humanas. Disso depreende-se uma 
terceira parte ou dimensão constitutiva de seu método: só os próprios 
homens podem reverter as desvantagens e os privilégios instituídos. No-
te-se: Freire está falando de ação política, ou seja, de ações organizadas 
e transformadoras. Mas como empreendê-las se as “elites”, alienadas da 
realidade social e movidas por interesses escusos, e os homens simples, 
coisificados e alienados de qualquer laivo de consciência política por essas 

12	As aspas empregadas pelo autor na palavra “elite” parecem sugerir certo domínio sobre 
os estudos do que se convencionou chamar “sociologia das elites”, levados a cabo por 
autores como Gaetano Mosca, Vilfredo Pareto e Robert Michels na primeira metade do 
século XX. Mais do que isso: denotam que, para Freire, a expressão “elite”, que original-
mente significa produto de qualidade superior, isto é, o que há de melhor, era inadequado 
para nomear as classes dirigentes brasileiras. Embora o autor não mencione, parece-nos 
que o termo mais adequado para se referir a elas seja “oligarquia”, à medida que põe seus 
interesses particulares acima dos interesses do “povo”.  

13	Referimo-nos, respectivamente, às tentativas de explicar as desigualdades por meio de 
uma predestinação divina ou uma predisposição biológica. 
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mesmas “elites”, não forem educados? Sim, educados! Afinal, ninguém 
nasce determinado, nem os membros das “elites”, nem aqueles por elas 
são exploradas: a conscientização e o pensamento crítico são, com efeito, 
os elementos que levam Freire a envidar seus esforços neste ensaio, mas 
também em obras posteriores, no sentido de destacar as funções crítica e 
política do ato educativo. 

Esse quadro sócio-histórico do Terceiro Mundo14, em geral, e do 
Brasil, em particular, exigia tomar partido em prol de uma sociedade par-
cialmente independente ou de uma sociedade que se “descolonizasse”, 
isto é, que cortasse as amarras em relação às potências imperialistas às 
quais estavam (e estão) sujeitadas. Não é por acaso que, ao mencionar 
esse tenebroso quadro, Freire recorra aos Los condenados de la tierra, de 
Frantz Fanon15, visto que o pensador martinicano defende que qualquer 
política de responsabilidade com relação ao Terceiro Mundo deve passar 
por um processo de autorreflexão e, por conseguinte, de aprofundamen-
to da consciência crítica e inserção na história. A educação, acreditava 
Freire, seria a forma mais eficaz de alcançar tais objetivos. Mas antes de 
encerrarmos a análise desta nota explicativa, há ainda um ponto o qual 
gostaríamos de comentar. A certa altura do texto, o autor fala nas dificul-
dades em defender e praticar uma educação que respeite a “ontológica 
vocação”16 do homem, isto é, que o possibilite “ser sujeito” diante de 
forças conservadoras cujo único propósito é a manutenção desta aliena-
ção. Para tanto, usam de um expediente ardiloso, mas eficaz: distorcem a 
realidade e insistem em se apresentarem como defensoras da dignidade 

14	Conquanto a referida expressão não seja mais utilizada, à época era empregada para se 
referir aos países subdesenvolvidos, ou seja, econômica, ideológica, tecnológica e politi-
camente submetidos à exploração das potências imperialistas. 

15	Não podemos deixar de apontar que, na década de 1960, a obra de Frantz Fanon não 
tinha, como hoje, grande impacto sobre os intelectuais latino-americanos. Tanto é assim 
que Los condenados de la tierra, sequer possuía uma tradução para o português. Decerto, o 
prefácio escrito por Jean-Paul Sartre, deu-lhe visibilidade. Todavia, nos chama a atenção o 
fato de Paulo Freire, sintonizado e curioso, já a havia lido em uma tradução em espanhol. 

16	As referências de Freire à “ontológica vocação” do homem e ao “ser sujeito” são deveras 
explicativas: se há uma concepção de “natureza humana” para este autor, ela deve ser 
encarada histórica e socialmente. Em outras palavras, conforme se assinalou, Freire não 
coaduna com posições deterministas, sejam de ordem essencialista ou biologista. Do con-
trário, sua defesa em prol da democratização da educação não teria sentido, pois, levadas 
às últimas consequências, essas explicações legitimariam as desigualdades econômicas, 
culturais e políticas entre os indivíduos.
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e liberdade humanas, entendendo que o verdadeiro esforço libertador é 
sinônimo de “subversão”, “massificação” e “lavagem cerebral”, de modo 
que: “expulsar esta sombra pela conscientização é uma das fundamentais 
tarefas de uma educação realmente libertadora e por isso respeitadora do 
homem como pessoa” (Freire, 2021, p. 53). 

2.1	 A gente não quer só comida...

Com relação ao primeiro capítulo, intitulado “Sociedade brasileira 
em transição”, Freire aprofunda algumas das ideias esboçadas em sua 
nota, sobremaneira o embate entre conservadores e humanistas. Mas, 
como veremos adiante, o conflito engendrado pelas disparidades ineren-
tes aos pressupostos e objetivos dessas duas maneiras de pensar a socie-
dade brasileira – uma imbuída de eternizar o passado; outra de romper 
com ele e, assim, presentificar um projeto de futuro – contém nuances 
que carecem ser analisadas. Dito de outro modo, Freire atenta para um 
contexto intermediário, ou seja, típico de um processo transicional, inclu-
sive chamando atenção para o fato de que, a depender de como essa tran-
sição for conduzida, poderemos colher diferentes resultados: estagnação 
ou progresso.

O autor dá início a sua análise exatamente salientando a historicida-
de do gênero humano. A esse respeito, trecho a seguir é deveras elucida-
tivo: 

O homem existe – existere – no tempo. Está dentro. Está fora. 
Herda. Incorpora. Modifica. Porque não está preso a um tem-
po reduzido a um hoje permanente que o esmaga, emerge dele. 
Banha-se nele. Temporaliza-se. Na medida, porém, em que faz 
esta emersão do tempo, libertando-se de sua unidimensionali-
dade, discernindo-a, suas relações com o mundo se impregnam 
de um sentido consequente (Freire, 2021, p. 57).

Sobre esse “existir”, que se desdobra de sua condição histórica, não 
deixa de ser instigante a nota-de-rodapé que o autor reserva para discutir 
as diferenças sobre “viver” e “existir”. Recorrendo a Karl Jaspers, filósofo 
existencialista, Freire distingue o que é estar “no” mundo do que é estar 
“com” o mundo e, a partir dessa diferenciação, arremata: “Transcender, 
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discernir, dialogar (comunicar e participar) são exclusividades do existir. 
O existir é individual, contudo, só se realiza em relação com outros exis-
tires. Em comunicação com eles” (Freire, 2021, p. 57. nota n. 4). Não há 
história sem indivíduos em relação. Não há indivíduos que não possuam 
uma leitura de si mesmos e do mundo social no qual estão inseridos. Em 
outros termos, a provocação freireana exuma uma velha discussão, cara à 
teoria sociológica: o indivíduo faz a história ou a história faz o indivíduo? 
Nem uma coisa nem outra. Se, por um lado, os indivíduos são o que são 
por condicionamentos sócio-históricos, de outro, a realidade sócio-histó-
rica é o que é por conta das relações e embates, nem sempre isonômicos, 
entre grupos sociais e indivíduos. Com efeito, a solução dessa equação vai 
além da simples polarização desses vetores. Freire procura transcender 
às teorias vigentes com vistas a demonstrar que tanto o indivíduo, toma-
do isoladamente, quanto a sociedade, concebida como uma construção 
coletiva, não podem ser pensados a não ser em relação. A constatação 
freireana não poderia ser outra: os indivíduos e grupos em vantagem com 
relação à maior parte da população – situação gritante no Brasil – não 
desejam abdicar de sua condição. Pior: esse fato nada tem que ver com 
supostas inclinações particulares de seus defensores. Trata-se apenas de 
uma construção sócio-histórica. Logo, os poucos privilegiados (econômi-
ca, política, social e culturalmente) procuram naturalizá-la, negligencian-
do – ou mesmo negando – o peso das relações sociais e da história em 
sua produção. Freire não foi o primeiro a perceber e a bradar contra tal 
descalabro. O diferencial do pensador pernambucano reside em perceber 
que sem um trabalho de conscientização, os estratos sociais em desvanta-
gem assim continuariam. A educação, por ele concebida como apropria-
ção crítica da realidade social, não se restringiria a ensinar os oprimidos 
a ler e escrever, mas deveria ensinar a ler e escrever a realidade social, 
tornando-os “sujeitos”. Só assim, reitera o autor, o homem tornar-se-ia 
capaz de romper com as circunstâncias que o “coisificam” e o “destem-
poralizam”, permitindo-lhe, pois, se “integrar” – e não apenas se “aco-
modar” ou se “ajustar” – à realidade. 

A condição de “sujeito” só pode ser alcançada mediante a tempo-
ralização e a integração do homem à realidade social, pois, sem isso, este 
não passaria de um estado animalesco e acrítico. Ora, como concorrer 
para uma transformação desse tipo sem a democratização de uma edu-
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cação de qualidade? Dito mais enfaticamente: como o homem pode tor-
nar-se verdadeiramente livre caso seja impedido por outro de perceber 
sua condição de sujeito histórico e crítico? Freire percebeu algo até então 
pouco explorado pelos analistas brasileiros: mesmo dentro de uma chave-
de-leitura materialista, as desigualdades reinantes não podiam ser expli-
cadas apenas em termos econômicos. Em outras palavras, a dominação 
exercida pelas “elites” brasileiras também se espraiava pela esfera cultural, 
por meio da privação. Sem acesso a uma educação crítica, capaz de pro-
blematizar a realidade social, as “massas” viam-se impedidas de “integrar-
se”. Esse contexto configuraria uma “sociedade fechada”, na qual o diá-
logo entre os estratos sociais mais pauperizados e os mais abastados re-
vela-se impossível, na medida em que uma educação crítica sequer estaria 
posta àqueles enquanto opção. Mas como perceber a ausência de opções 
dialógicas quando somos privados de instrumentos cognitivos de obser-
vação, análise, comparação e crítica? Embora Freire não formule a ques-
tão nestes termos, parece-nos óbvio que é disso que fala o autor. A falta 
de acesso a uma educação crítica permite a manutenção das desigualda-
des: sem ela, os oprimidos não constituem senão uma classe alienada, isto 
é, uma “massa” servil e desumanizada – pois não-livre – apta a “acomo-
dar-se” ou “ajustar-se” à concepção social dessas mesmas “elites”. Con-
siderar essa desvantagem histórica um elemento constitutivo da demo-
cracia lhe soava uma falácia. Não por acaso, Freire recorre aos estudos 
do helenista Arnold Toynbee17 para exemplificar, a partir da experiência 
democrática em Atenas, as diferenças entre as “sociedades fechadas” e 
as “sociedades abertas”. A primeira categoria, contém estruturas hierar-
quizadas e rígidas, por isso é pouco afeita ao diálogo: tende a forçar o 
homem à “acomodação” ou “ajustamento”. Por seu turno, a segunda não 
só pressupõe o diálogo como, também, é mais plástica e aberta ao novo, 
à sua “integração”. Aquela desumaniza. Esta abre-se para a humanização. 

Segundo Freire, o processo de “massificação” – um dos grandes de-
safios modernos – concorre para que a “acomodação” ou “ajustamento” 
seja majoritário. O autor parece referir-se à uma “indústria cultural”, no 
sentido atribuído pelos filósofos frankfurtianos18, como deixa entrever ao 

17	Tratou-se de um dos maiores historiadores do século XX. Nascido em 1889, na cidade de 
Londres, Toynbee se notabilizou sobretudo por seus estudos direcionados à civilização 
Egeia.

18	Referimo-nos ao grupo de intelectuais do Instituto de Pesquisa Social, surgido e radicado 
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citar Erich Fromm. Essa paralisia leva a maior parte dos indivíduos a aco-
modar-se ou ajustar-se à realidade, impedindo-a de pensar para além das 
ilusões e dos “mitos” fabricados pela “massificação”. Portanto, qualquer 
tentativa de transcender a essa paralisia passa, necessariamente, pelo juí-
zo crítico. Pensar que políticas de equidade social e econômica poderiam 
nivelar “opressores” e “oprimidos” corresponderia a perder de vista a di-
mensão cultural que esse desnivelamento também comporta. Com isso 
não estamos afirmando que Freire negligencie as desigualdades socioe-
conômicas, muito pelo contrário. Apenas desejamos reforçar que, para 
além dessas desigualdades, existe uma outra, a do diminuto acesso a uma 
educação crítica, atravancando uma percepção mais lúcida sobre sua rea-
lidade. A questão que se impõe pode ser assim formulada: como lutar 
contra aquilo que sequer percebemos? É contra essa invisibilidade do 
processo de opressão que Freire se insurge, pois sem educação crítica não 
há consciência; e sem consciência não há democracia possível. Conforme 
explicita: 

Por isso, desde já, saliente-se a necessidade de uma permanen-
te atitude crítica, único modo pelo qual o homem realizará sua 
vocação natural de integrar-se, superando a atitude do simples 
ajustamento ou acomodação, apreendendo temas e tarefas de 
sua época. Esta, por outro lado, se realiza à proporção em que 
seus temas são captados e suas tarefas, resolvidas. Uma época 
histórica representa, assim, uma série de aspirações, de anseios, 
de valores, em busca de plenificação. (...) Sua humanização ou 
desumanização [a do indivíduo], sua afirmação como sujeito ou 
minimização como objeto, dependem, em grande parte, de sua 
captação ou não desses temas (Freire, 2021, p. 61-62). 

Ao se preocupar com a realidade brasileira da época, Freire é ainda 
mais específico – quase profético se pensarmos nos episódios políticos 
mais recentes, que o autor, já falecido, não pôde testemunhar: 

Mas, infelizmente, o que se sente, dia a dia, com mais força 
aqui, menos ali, em qualquer dos mundos em que o mundo se 
divide, é o homem simples esmagado, diminuído e acomodado, 

inicialmente na cidade alemã de Frankfurt, vinculado à principal universidade local e que, 
com a ascensão do nazismo entre as décadas 1920 e 1930, viu-se obrigada a migrar para 
os Estados Unidos.
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convertido em espectador, dirigido pelo poder dos mitos que 
forças sociais poderosas criam para ele (Freire, 2021, p. 62). 

A captação dos principais temas e dilemas de uma dada realidade 
sócio-histórica exige uma educação crítica e democrática, ou seja, capaz 
de levar em conta o ponto de vista daqueles que, estando esmagados e 
ludibriados por forças mais poderosas, simplesmente não têm voz ou dis-
põe de esquemas cognitivos que os permita reconhecer essa mesma reali-
dade. Mas a consecução de um projeto dessa envergadura também passa 
pela auto-organização destes grupos com relação ao futuro, sobretudo 
em momentos transicionais. 

Freire estava convicto de que o Brasil das décadas de 1950 e 1960 
experenciava oportunidade análoga. Por isso entrevia que, sendo um pe-
ríodo de transição, os riscos também eram enormes, pois...

Verifica-se, nestas fases, um teor que nutre a sociedade. Porque 
dramática, desafiadora, a fase de trânsito se faz então enfatica-
mente um tempo de opções. Estas, porém, só o são realmente 
desde que nasçam de um impulso livre, como resultado da cap-
tação crítica do desafio, para que sejam conhecimento transfor-
mado em ação. Deixarão de sê-lo à proporção que expressem a 
expectativa de outros (Freire, 2021, p. 64). 

Mas as forças conservadoras, típicas de uma “sociedade fechada”, 
ainda resistiam. O próprio autor é taxativo a esse respeito: 

O ponto de partida do nosso trânsito foi exatamente aquela so-
ciedade fechada a que nos referimos. Sociedade, acrescente-se, 
com o centro da decisão de sua economia fora dela. Economia, 
por isso mesmo, comandada por um mercado externo. Expor-
tadora de matérias-primas. Crescendo para fora. Predatória. So-
ciedade reflexa na sua economia. Reflexa na sua cultura. Por 
isso alienada. Objeto e não sujeito de si mesma. Sem povo. An-
tidialogal, dificultando a mobilidade social vertical ascendente. 
Sem vida urbana. Com alarmantes índices de analfabetismo, 
ainda hoje persistentes. Atrasada. Comandada por uma elite 
superposta a seu mundo, em vez de com ele integrada (Freire, 
2021, p. 67). 
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À medida que, na viragem do século XIX para o século XX, o país 
viu-se forçado a se abrir ao mercado econômico internacional, ainda que 
na condição de exportador de produtos primários, era uma questão de 
tempo para que algum grau de modernização ocorresse. Esse processo, 
sem dúvida, produziu condições para uma “transição”, mas, concomitan-
temente, fez acender o sinal de alerta das “elites” tradicionais. As forças 
nacionalistas, desenvolvimentistas e modernizantes, que catalisaram as 
sinalizações do novo tempo que se anunciava, viram-se diante da resis-
tência daquelas forças que, por permanecerem arraigadas às suas antigas 
convicções ideológicas, morais e políticas, não só resistiram, mas também 
se ocuparam de tutelar todo o processo que, a certa altura, demonstrou-
se inevitável. Afinal, assim parece-nos, havia um paradoxo na postura as-
sumida por essas “elites” tradicionais: sucumbir à economia de mercado 
sem, em contrapartida, comprometer-se com as modernizações políticas 
e sociais processadas no próprio âmago do sistema capitalista interna-
cional. Um caminho sem volta se desenhou, pois ao dirigem a produção 
para o mercado mundial, as elites brasileiras viram-se obrigadas a renun-
ciar às antigas estruturas sociais de dominação, obsoletas diante do mun-
do novo que se pronunciava. Contudo, incapazes de aderirem a esses no-
vos preceitos, essas elites procuraram retardar ao máximo a sobrevivência 
da lógica à qual estavam acostumadas. Mesmo aquela parcela mais arguta 
e liberal, supostamente mais inclinada às mudanças, nunca abdicou com-
pletamente da lógica autoritária na qual fora plasmada. 

Essa situação tornou-se mais nítida a partir do século XX e teve por 
efeito o fraturar da unidade forjada por essas “elites”. Como esclarece o 
próprio autor: 

Esta sociedade rachou-se. A rachadura decorreu da ruptura nas 
forças que mantinham a “sociedade fechada” em equilíbrio. As 
alterações econômicas, mais fortes neste século, e que começa-
ram incipientemente no século passado, com os primeiros sur-
tos de industrialização, foram os principais fatores da rachadura 
da nossa sociedade. Se ainda não éramos uma sociedade aber-
ta, já não éramos, contudo, uma sociedade totalmente fechada 
(Freire, 2021, p. 68).

Por isso, como se afirmou, o grande desafio dos brasileiros residia 
em construir uma sociedade homogeneamente “aberta”. Mas os empeci-
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lhos para a consecução dessa empresa, devido à fratura supracitada, eram 
enormes. Afinal, essa pequena, mas decisiva fratura, permitiu uma “cres-
cente emersão popular” que, mesmo não totalmente esclarecida de sua 
potencialidade transformadora, clamava por uma democracia inclusiva 
e autêntica. Essa oportunidade histórica agudizou os ânimos políticos e 
ideológicos, tanto à direita quanto à esquerda do espectro político, resul-
tando em dois grupos: os que estavam no trânsito e os que eram do trânsi-
to. O primeiro “progressista” (a despeito das nuances dos subgrupos que 
o compunha); o segundo “conservador” ou mesmo “reacionário”. Ha-
víamos nos tornado uma sociedade “sectária”, mas não “radical”. Neste 
ponto, em especial, Freire aproveita para diferenciar ambos os termos. O 
autor não vê negativamente a radicalidade, certamente por perceber que 
ser “radical” é ir à raiz de um problema e, portanto, exercer a capacidade 
crítica. A mesma coisa não se aplica à “sectarização”, pois em uma socie-
dade sectária cada grupo tende a impor ao grupo concorrente sua visão 
de mundo. Com efeito, se a primeira perspectiva é agônica – em si mesma 
salutar para uma democracia; a segunda é antagônica – por ver o outro 
não como um “adversário” de ideias e valores, mas como um “inimigo” 
a ser submetido, perseguido e, até mesmo, eliminado. A esse respeito, as 
palavras de Freire são cirúrgicas: 

O grande mal, porém, estava em que, despreparado para a cap-
tação crítica do desafio, jogado pela força das contradições, o 
homem brasileiro e até as suas elites vinham descambando para 
a sectarização e não para soluções radicais. E a sectarização 
tem uma matriz preponderantemente emocional e acrítica. É 
arrogante, antidialogal e por isso anticomunicativa. É reacioná-
ria, seja assumida por direitistas, que para nós é um sectário de 
“nascença”, ou esquerdista. Não respeita a opção dos outros. 
Pretende a todos impor a sua, que não é opção, mas fanatismo 
(Freire, 2021, p. 70) [grifos do autor]. 

Logo na sequência, ancorado nas reflexões de Emmanuel Mounier, 
Freire é ainda mais enfático: 

O radical, pelo contrário, rejeita o ativismo e submete sua ação 
à reflexão. O sectário, seja de direita ou de esquerda, se põe 
diante da história como o seu único fazedor. Como seu pro-
prietário. Diferem porque, enquanto um pretende detê-la, o ou-
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tro pretende antecipá-la. Se a história é obra sua, pode um de-
tê-la quando quiser, o outro antecipá-la, se lhe aprouver (Freire, 
2021, p. 71).

Como podemos constatar a partir desses dois excertos, Freire recha-
ça toda a forma de “fanatismo” ideológico, seja à direita ou à esquerda. 
Tanto a atitude conservadora ou mesmo reacionária – desesperançosa e 
pessimista – dos primeiros, quanto a atitude utópica destes – ingênua e 
idealista – implicam em um suposto controle do processo histórico, bem 
como da definição de verdade, não sem esbarrar, é claro, no autoritaris-
mo.

Sobre isso, não deixa de ser chamativa a posição assumida pelo au-
tor. Tanto a direita quanto parte da esquerda, ao se apresentarem como 
detentoras da verdade e dos rumos históricos, ainda que por caminhos di-
ferentes incorriam no mesmo erro: a ausência de um olhar realista e críti-
co e, nesse sentido, dialógico acerca das transformações sociais em curso, 
“transplantando”, inadvertidamente, soluções poucos viáveis ao contexto 
brasileiro. A situação tomaria outro rumo se ao invés da desesperança e 
do idealismo ingênuo, proliferasse a esperança e a crítica realista e cons-
ciente. Afinal, é em uma “época de trânsito” como a descrita, caracteri-
zada pela sectarização, que se instala – como sugere Karl Mannheim – o 
fenômeno da “democratização fundamental”, da qual a crescente partici-
pação popular é corolário. Com efeito, o povo outrora “imerso” em uma 
“sociedade fechada” passa de mero espectador dos processos políticos e 
sociais, à condição de protagonista, pois “já não se satisfaz em assistir”, 
mas “quer participar” (Freire, 2021, p. 75). Obviamente, essa “tomada de 
consciência” soava a todos que estavam familiarizados com os tradicio-
nais arranjos sociais vigentes uma “ameaça”, sobremaneira às classes e 
frações de classe privilegiadas. 

Na interpretação freireana, o despertar do povo, ainda que tímido, 
foi suficiente para desencadear reações por parte daqueles cujos privilé-
gios pareciam estar sob ameaça. Por isso, não é incomum que as elites, e 
mesmo os setores médios, se arregimentem e, em nome da suposta liber-
dade “ameaçada”, vociferem contra as demandas populares por mais par-
ticipação. Adotam, por isso, paliativos assistencialistas e populistas com 
a intenção de esvaziar as reivindicações das massas, na esteira do adágio 
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“vão os anéis, mas ficam os dedos”, tentando, pois, condicionar o acesso 
popular à esfera política. Visam não perder o controle sobre este período 
de trânsito. Embora simples, a estratégia narrativa é eficaz, à medida que 
“Rotulam por isso mesmo os que se integram no dinamismo do trânsito 
e se fazem representantes dele, de subversivos. Subversivos, dizem, por 
que ameaçam a ordem. Esquecem-se, porém, de que o conceito de or-
dem não é só do mundo estético, físico ou ético, mas também sócio-his-
tórico” (Freire, 2021, p. 76). Posto de outra forma, são seletivos quanto 
à “subversão”, apostando suas fichas na instauração de uma democracia 
sem povo. Mas o que significa ser “subversivo”? Será que ao reivindicar 
os direitos dos quais foram historicamente privados o povo está pondo 
em xeque a ordem social? Freire rechaça essa posição. Segundo o autor, a 
subversão não é o que povo reivindica, mas o que as elites e setores mé-
dios, temerosos em perder seus privilégios políticos, econômicos e cultu-
rais, recusam e retaliam: estes são subversivos justamente por atentarem 
contra a aquisição de uma consciência crítica e a consequente emancipa-
ção do povo. Afinal, como assevera o autor: “Sem esta consciência críti-
ca não será possível ao homem brasileiro integrar-se à sua sociedade em 
transição, intensamente cambiante e contraditória” (Freire, 2021, p. 79). 

A partir deste momento, sem aviso prévio, o autor executa uma ma-
nobra ousada em termos textuais, passando da esfera social à existencial. 
Por isso, recorre à Simone Weil e, na nota (n. 79), menciona a carta encí-
clica Mater et Magistra, do Papa João XXIII, para problematizar a impor-
tância da “responsabilidade” que os diversos estratos sociais deveriam ter 
em um contexto autenticamente dialógico. Mas logo expõe seu diagnósti-
co: no caso brasileiro, não foi o que se deu. Por quê? Porque este diálogo 
necessita de um povo protagonista, capaz de se contrapor à tutela impos-
ta pelas classes dominantes.

Por fim, decidido a explicar os motivos pelos quais a ascensão popu-
lar foi atravancada, Freire retorna à esfera do social, embora relacionan-
do-a com a esfera existencial. Nas últimas páginas do primeiro capítulo, 
podemos verificar esse esforço de promover uma síntese. Dois conceitos 
explicitados pelo autor (na verdade três, como veremos) são fundamen-
tais para a compreensão de seu raciocínio: “consciência intransitiva” e a 
“consciência transitiva”. Vejamos cada uma delas. 

Por “consciência intransitiva”, Freire entende o homem fechado 
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em um tempo e um espaço social. Comuns às “sociedades fechadas”, a 
“consciência intransitiva” vê-se incapaz de apreender a realidade concre-
ta, pois, objetificada e adaptada, se descompromissa com sua existência. 
Em outros termos, naturaliza sua condição, sem aperceber-se dos con-
dicionantes históricos nela contidos. Quanto à “consciência transitiva”, 
o autor fala de uma consciência “transitiva ingênua” e de uma “transiti-
va crítica”. A primeira, típicas de sociedades nas quais a intransitividade 
foi fraturada, abrindo-se discretamente para mudanças e transformações, 
apresenta-se de duas formas: uma esperançosa, visto que é a partir dessa 
pequena, mas importante fissura, que o homem pode atingir a “transitivi-
dade crítica”; a outra desesperançosa, pois é exatamente neste interregno, 
marcado por dúvidas e simplismos, que as elites, num ato subversivo, po-
dem cooptá-la e conduzi-la a seu favor. É quando o povo, em nome da 
suposta liberdade, usada como bandeira política e ideológica pelas elites, 
deixa se colonizar e fanatizar sem perceber. Mas caso haja “responsabi-
lidade”, esta fase “ingênua” pode abrir-se para uma transformação mais 
radical e esperançosa, à medida que o estimular o exercício da crítica au-
tônoma dos indivíduos promove a legítima “integração” e a passagem 
para a “transitividade crítica”. Esta, por seu turno, é sempre democrática, 
pois ao invés de submetê-los, tutelá-los ou paralisá-los, emancipa-os. Eis 
o ponto nevrálgico: ao ampliar o “raio de captação” da realidade, a “tran-
sitividade ingênua”, desde que “esperançosa”, oportuniza ao homem 
simples passar das formas mais “vegetativas” de vida, à qual está total ou 
parcialmente submetido, a formas mais “críticas”. Infelizmente, em 1964, 
essa possibilidade foi findada em nome de interesses “internos” e “exter-
nos”. O “golpe militar brasileiro”, que recebeu amplo apoio dos setores 
médios e das “elites” brasileiras, mas também do imperialismo estaduni-
dense, foi apenas a notação da sobrevida de uma velha mentalidade, cuja 
origem é bem mais remota. É exatamente esta origem que o autor procu-
ra explorar na sequência. 

2.2	 O povo salta do ovo para o esboço

No segundo capítulo, “Sociedade fechada e inexperiência democrá-
tica”, Freire executa mais um movimento textual, desta vez em direção 
à própria história brasileira, procurando assim entender os motivos que 
interromperam a passagem da “transitividade ingênua” para a “transitivi-



Paulo Freire: do exílio à anistia   |   41

dade crítica”. Para tanto, perfaz as linhas gerais de nosso processo histó-
rico, centrado na ideia da sociedade “intransitiva” ou “fechada” que an-
tecedeu, resistiu e contaminou a sociedade “transitiva” em curso. Se no 
primeiro capítulo o autor procura analisar esse contexto a partir de uma 
perspectiva filosófica, apresentando as definições, os conceitos e os es-
quemas teóricos e analíticos nos quais se ancorou, no segundo se esforça 
por apresentar, a partir de uma visão sócio-histórica, fatos, situações e 
processos que corroborem sua interpretação. 

Logo de início, Freire anuncia seu objetivo: “Interessa-nos, neste 
capítulo, analisar as linhas fundamentais desta marca, que vem sendo e 
continuará a ser um dos pontos de estrangulamento de nossa democra-
tização” (Freire, 2021, p. 89). Antes, porém, de expor as “linhas funda-
mentais” desse “estrangulamento”, em consonância com outros intérpre-
tes disponíveis à época, o autor menciona a “inexperiência democrática” 
brasileira. Segundo Freire, as condições estruturais – e mesmo culturais 
– de nossa colonização, por suas características predatórias, baseadas na 
grande propriedade rural e na escravidão, foram pouco permeáveis ao de-
senvolvimento de uma mentalidade mais flexível e horizontalizada, inci-
dindo sobre as camadas “inferiores” da população: escravos, camponeses, 
mulheres etc. Movidos pelo espírito mercantilista, os primeiros coloni-
zadores lusitanos que aqui chegaram não se engajaram em criar uma ci-
vilização, mas tão somente em explorar às novas terras conquistadas, a 
começar pela escravização dos nativos e, pouco depois, de africanos que, 
compulsoriamente trazidos para cá, serviriam como mão-de-obra para o 
“todo-poderosismo” dos “senhores das terras e das gentes”. A violência, 
o mandonismo e a dependência, ingredientes básicos de toda sociedade 
colonizada, também se fizerem presentes entre nós, brasileiros. O resul-
tado não poderia ser outro: medo, exploração, desumanização e, é claro, 
mutismo daqueles que se viram acuados diante da estrutura social verti-
calizada erigida pelos colonizadores. Em um contexto destes, certamente 
o “diálogo” não estava posto como opção. Sobre o sistema colonizatório, 
Freire vai ao ponto nevrálgico que o define:

Não há realmente, como se possa pensar em dialogação com 
a estrutura do grande domínio, com o tipo de economia que o 
caracterizava, marcadamente autárquico. A dialogação implica 
em uma mentalidade que não floresce em áreas fechadas, au-
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tarquizadas. Estas, pelo contrário, constituem um clima ideal 
par ao antidiálogo. Para a verticalidade das imposições. Para a 
ênfase e robustez dos senhores. Para o mandonismo. Para a lei 
dura feito pelo próprio “dono das terras e das gentes” (Freire, 
2021, p. 94).

Essas são as características de uma sociedade “fechada”, portanto 
“intransitiva”. Dificilmente encontrar-se-ia espaço para a “integração”, 
mas apenas para a “ajustamento” ou “acomodação” das massas. Posto de 
outra maneira: 

A distância social e característica das relações humanas no 
grande domínio não permite a dialogação. O clima desta, pelo 
contrário, é o das áreas abertas. Aquele em que o homem de-
senvolve o sentindo de sua participação na vida comum. A dia-
logação implica a responsabilidade social e política do homem. 
Implica um mínimo de consciência transitiva, que não se de-
senvolve nas condições oferecidas pelo grande domínio (Freire, 
2021, p. 95). 

Diante dessas condições econômicas e políticas, a urbanização não 
pôde desenvolver-se. As “formas de solidariedade” exclusivamente pri-
vadas, surgidas durante a colônia, atravancaram qualquer germe demo-
crático. A “submissão” imposta pelos senhores às camadas “inferiores” 
da população limitaram, de ambas as partes, as disposições mentais do 
sistema colonial brasileiro, naturalizando, por assim dizer, a exploração e 
a violência sobre as massas. 

Essa intransitividade só foi quebrada com a chegada da família real 
portuguesa ao Brasil, em 1808, fomentando a urbanização, não só do Rio 
de Janeiro onde a corte se instalou, mas também de outras províncias. 
Ainda que o escravagismo tenha sido mantido, pelo menos o homem li-
vre viu-se diante de uma experiência nova: o nascimento das escolas, da 
imprensa, de biblioteca, de ensino técnico etc. Decerto, o cenário não se 
modificou nem radical e nem rapidamente, mas, pelo menos, o antigo po-
der do patriciado, outrora centrado nas “casas-grandes”, deslocou-se para 
os parcos centros-urbanos, deflagrando, no médio prazo, o surgimento 
de uma burguesia ilustrada e um pouco mais “aberta” quando comparada 
às elites rurais. Mesmo tímida, essa “rachadura” na estrutura social fora 
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determinante para os rumos ulteriores, visto que, em virtude da presença 
da Corte Portuguesa, o Brasil passou de colonial que era à condição de 
Reino Unido, abrindo-se às ideias liberais europeias que, a conta-gotas, 
começaram a pingar por aqui. Todavia, a alienação cultural era demasia-
damente forte para ser superada. Afinal, como uma consciência popular 
democrática podia se erigir face às nossas estruturas econômicas feudais, 
ao isolamento da grande propriedade, à fidelidade praticada à Coroa, aos 
centros-urbanos verticalmente criados, ao transplantado sistema educa-
cional dos jesuítas, aos preconceitos das elites sobre o trabalho manual 
– herança secular da escravidão? Dificilmente uma mentalidade transiti-
va crítica e radical poderia florescer. A pouca abertura promovida com a 
chegada da Corte logo cedeu às pressões políticas e ideológicas das elites 
locais. Nem mesmo a Proclamação da República, em 1889, foi capaz de 
romper totalmente os grilhões das experiências colonial e imperial. Prova 
disso é que durante esse processo, o povo esteve ausente. 19Eis aqui uma 
questão que não pode ser tangenciada: o que significava ser “cidadão” 
nas origens de nosso republicanismo? Tratou-se, pois, de democratizar os 
direitos políticos, civis e sociais ou de impor arbitrariamente uma agen-
da com vistas a assegurar os privilégios das classes mais abastadas? Para 
Freire, a segunda opção foi a que vingou entre nós. O republicanismo 
pouco representou em termos democráticos. Pelo contrário, com o tér-
mino da República Velha (1889-1930), o país marchou gradualmente para 
um Estado de configurações autoritárias, centralizadoras e personalistas: 
o Estado Novo (1937-1945). Nem mesmo a redemocratização do país ao 
final daquele período promoveu um espírito crítico e democrático entre 
as camadas mais desfavorecidas da população. Decerto, o Estado Novo 
trouxe algum avanço infraestrutural, necessário à inserção no mercado 
econômico mundial do pós-guerra (1945), mas ainda assim exíguo para 
“democratizar a democracia”. Os esforços envidados pelo governo pro-
gressista de João Goulart (1961-1964) só fizeram despertar a ira de con-
servadores e reacionários. O golpe de 1964 foi o desfecho lógico deste 

19	Não por acaso, Freire (2021, p. 109) faz menção à famosa frase do jornalista Aristides 
Lobo que, tendo testemunhado na manhã do dia 15 de novembro daquele ano a desti-
tuição do gabinete do Visconde de Ouro Preto e, a seguir, a queda do governo imperial, 
publicou dias depois um artigo em um Jornal Paulista, no qual se referia à apatia e desco-
nhecimento das massas populares com relação à quartelada. Na frase original do referido 
artigo, entretanto, Aristides Lobo emprega a expressão “bestializado” em vez de “bestifi-
cado”, conforme a menção de Freire.
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processo reativo. Com efeito, o país continuou paralisado, preso à fase da 
“transitividade ingênua”. Bem ou mal – é o que se deseja analisar – Freire 
percebeu, a partir dos esquemas analíticos com os quais dialogou, as limi-
tações e especificidades da sociedade brasileira. 

3.	 Um balanço da análise freireana: à guisa de conclusão 

Com a intenção de realizar um balanço acerca do alcance e precisão 
da análise freireana, achamos por bem dividir a presente seção em três 
partes. Na primeira, salientaremos aqueles aspectos filosóficos, históricos 
e sociológicos com os quais coadunamos. Em outras palavras, destaca-
remos os pontos de concordância entre nós e o autor. Na segunda, to-
davia, procederemos inversamente. O intuito é destacar os pontos dos 
quais discordamos. Em virtude da subjetividade e arbitrariedade contidas 
nesta estratégia, de bom-grado assumimos – pois abertos a dialogar sobre 
as dúvidas e as críticas que porventura surgirem – a responsabilidade por 
possíveis equívocos interpretativos e analíticos. Por fim, tentaremos con-
frontar o que fomos capazes de compreender da Educação como Prática da 
Liberdade com o contexto no qual o autor a escreveu. Acredita-se, assim, 
que será possível avaliar, e mesmo julgar, a potencialidade deste ensaio 
freireano, que, como se viu, foi produzido no calor do momento e sob 
forte pressão de uma ditadura. 

3.1	 No que Freire parece ter razão? 

Em 1960, o IBGE (Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística) 
contabilizou que 40% da população brasileira maior de 15 anos não sabia 
ler e escrever e, portanto, em virtude das leis eleitorais vigentes à épo-
ca, não podia votar (Vasconcelos, 2024). Os dados expostos, sem dúvida 
alarmantes, apenas demonstram que, durante a passagem da sociedade 
“intransitiva” (antidemocrática) para a sociedade “transitiva” (parcial ou 
integralmente democrática), a resistência dos “senhores das terras e das 
gentes” ainda se fez valer. Freire é bastante claro sobre os resquícios da 
“intransitividade”. Decerto, a teoria da transição freireana foi influenciada 
pelo nacional-desenvolvimentismo. O clima daquele período fomentou 
esse tipo de leitura entre os intelectuais brasileiros, incluindo o próprio 
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Freire. Todavia, assim nos parece, mesmo considerando os limites atinen-
tes à essa perspectiva analítica – que acentua aspectos supostamente co-
limados, evolucionários, etapistas e lineares em termos sociológicos –, o 
autor pernambucano foi capaz de perceber certas contradições, inclusive 
apontando para os riscos que a “transitividade ingênua” comportava. A 
importância desta percepção fica explicitada no excerto abaixo: 

Na medida, realmente, em que o homem, transitivando-se, não 
consegue a promoção da ingenuidade à criticidade, em termos 
obviamente preponderantes, e chega à transitividade fanática, 
seu incompromisso com a existência é ainda maior que o ve-
rificado no grau da intransitividade. (...) [isso porque] na mas-
sificação há uma distorção do poder de captar que, mesmo na 
transitividade ingênua, já buscava autenticidade (...) [mas] se o 
sentido mágico da intransitividade implica uma preponderância 
de alogicidade, o mítico que se envolve a consciência fanática 
implica numa preponderância de irracionalidade. [Disso resul-
ta que] a possibilidade de diálogo suprime ou diminui intensa-
mente e o homem fica vencido ou dominado sem sabê-lo, ain-
da que se possa crer livre (Freire, 2021, p. 86). 

De fato, inspirado pelo nacional-desenvolvimentismo, Freire desen-
volveu uma teoria da transição social. Entretanto, a partir de uma pers-
pectiva dialética, isso não o impediu de perceber a complexidade con-
cernente ao processo que, potencialmente, permitiria a passagem da fase 
“intransitiva” (por isso antidemocrática) às outras: a “transitiva ingênua” 
e, por fim, a “transitiva crítica”. O caso brasileiro é emblemático neste 
sentido. O golpe de 1964 significou um retrocesso em todas as esferas 
imagináveis: social, econômica e política. A despeito das fragilidades da 
“teoria da transitividade”, pelos motivos mencionados, Freire revelou 
grande sensibilidade ao perceber que a essa passagem, longe de consti-
tuir uma lei social, pode sofrer reveses. Acredita-se que isso resulta de 
sua consciência histórica. O que se quer afirmar com isso? Que o autor, 
cujo pensamento ainda se encontrava em estágio de maturação na década 
de 1960, já possuía uma visão esclarecida dos processos históricos e, por 
isso, advertia que as possibilidades no campo da história não podem e 
nem devem ser pensadas em termos determinísticos. 

Um segundo aspecto a nos chamar atenção, diz respeito à visão de 
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que, para a promoção de uma democracia plena e autêntica, a dialogici-
dade não pode ser nulificada. Aliás, sobre esta discussão, Freire reitera 
diversas vezes a relação entre esses conceitos. Como pensar em uma de-
mocracia em que indivíduos e grupos não estejam abertos ou não pos-
sam escutar e discutir entre si? Democracia e dialogicidade constituem, 
portanto, elementos inseparáveis. Não se democratiza uma sociedade nu-
lificando ou objetificando aqueles que pensam e agem em desacordo com 
nossas visões, valores e ações: todos devem dialogar. Sem diálogo não há 
democracia possível.

Disto se depreende, em nosso entendimento, mais um acerto de 
Freire: a democracia não pode florescer em uma sociedade marcada por 
uma cultura autoritária e antidialógica. Grosso modo, sociedades dessa 
natureza são pouco afeitas à promoção do diálogo. Em tais estruturas 
– verticalizadas e hierarquizadas – a imposição da força é o cerne das po-
líticas adotadas pelos grupos socialmente privilegiados, tendo como alvo 
as massas. Estas, por seu turno, veem-se privadas de direitos, bem como 
do acesso aos instrumentos cognitivos básicos que, com algum esforço 
pedagógico, lhes poderia proporcionar uma visão crítica do mundo, pavi-
mentando o caminho pelo qual passariam de “objetos” a “sujeitos”. Por 
isso, durante os Círculos de Cultura e, mais tarde, já à frente do Programa 
Nacional de Alfabetização de Adultos, Freire insistiu que a alfabetização 
constituía um elemento crucial para a promoção da democracia. Como 
sugere Kohan (2019), a perseguição ao autor por parte dos militares, tão 
logo o golpe de 1964 se concretizou, não foi mero acaso: Freire era visto 
como um inimigo, não só porque encarnava os anseios do povo por mais 
direitos, historicamente negados, mas, sobremaneira, porque seu méto-
do de alfabetização tinha como princípio basilar emancipar os indivíduos 
com relação às opressões das quais eram vítimas. Problematizar a realida-
de concreta, libertar o homem da massificação, permitir a “integração” 
das camadas populares, democratizar as esferas decisórias, tudo isso, mais 
do que afronta, soava aos militares um ato subversivo. 

Também com relação ao processo histórico brasileiro, concorda-se, 
em “parte”, com a análise freireana (a parte da qual discordamos será ul-
teriormente exposta). Referimo-nos ao peso que o modelo colonial exer-
ceu sobre as formas de relações sociais. Para tanto o autor acentua, com 
razão, o papel da grande propriedade e do escravismo nesse processo. Os 
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“senhores das terras e das gentes” desde o início se revelaram antidialó-
gicos. A violência – física e simbólica – foi a tônica das relações entre as 
classes dominantes e os nativos, escravos e desfavorecidos em geral. Por 
terem se perpetrado culturalmente, essas práticas violentas tornaram-se 
imperiosas, “naturais”. Mesmo após as “rachaduras” ocasionadas pela pe-
netração de novas ideias (referimo-nos ao liberalismo político e econômi-
co que fervilhava no continente europeu e que aportaram no Brasil junto 
à Côrte Portuguesa), as oligarquias brasileiras demonstraram pouco inte-
resse em renunciar a seus privilégios. Sequer os mais “ilustrados” à época 
defendiam uma abertura nesses moldes. Os adventos da Independência 
(1822) e da Proclamação da República (1889) dão provas: ambos os epi-
sódios se deram de cima para baixo. Isso significa que o povo brasileiro 
seja inerte? Não, não se trata disso. Aliás, até mesmo na fase “intransiti-
va” não faltam exemplos históricos da força popular. Entretanto, ainda 
que consideremos as discretas transformações sociais deste período, en-
contrávamo-nos em uma ingenuidade perigosa. Por quê? Porque o povo, 
outrora “objetificado” e “nulificado” poderia, agora, ser também “massi-
ficado”. Freire demonstrou sagacidade ao perceber que só a passagem à 
“transitividade crítica”, o que não se daria sem hercúleos esforços, pode-
ria impedir que as massas fossem cooptadas e, pior, passassem a defender 
o ponto de vista de seus opressores. Por isso a “massificação” tornara-se 
o maior desafio do Brasil contemporâneo.20 

E o que dizer da avaliação empreendida acerca do significado do 
golpe de 1964? Freire é bastante preciso a esse respeito: tratou-se de uma 

20	Conquanto “populismo” e “massificação” não sejam termos correlatos, o fato é que 
aquele depende em algum grau deste. Afinal, o líder populista sempre se dirige às massas 
desejando manipulá-las. Nesse sentido, não deixa de ser contraditório que uma das acu-
sações dirigidas a Freire seja exatamente a de ser um “populista”. Como isso é possível 
se, desde o início, o autor se opôs à massificação e, portanto, a objetificação do povo? 
Desse modo, ainda que Freire tenha sido convidado pelo governo “Jango” – por muitos 
analistas considerado populista – para encabeçar um Programa Nacional de Alfabetização 
de Adultos, o simples fato de ter aceitado ao convite, ansiando expandir em território 
nacional aquilo que já coordenava no Estado do Rio Grande do Norte, não o torna um 
populista. Neste tipo de crítica, há uma tácita confusão entre defender os direitos do 
povo, dos quais esteve historicamente privado, com a manipulação política e ideológica 
interesseira. Parece-nos que Freire não estava interessado em manipular, mas tão-somen-
te promover as bases de uma sociedade democrática. Autores como Vanilda Paiva, por 
exemplo, chegam a sugerir que a influência de Álvaro Vieira Pinto sobre Freire o levou a 
um “populismo católico de ancestralidade russa” (Freitas, 1998, p. 227).
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empreitada conduzida por militares, mas não sem o apoio das elites eco-
nômicas e políticas reacionárias, com o interesse de paralisar ou, no mí-
nimo, retardar quaisquer avanços sociais e políticos. Tão logo chegaram 
ao poder, esses grupos perceberam o que o Método de Alfabetização de 
Adultos propugnado por Freire representava o acesso das camadas infe-
riores da população – objetificada e nulificada – à cidadania. Afinal, caso 
o governo de João Goulart conseguisse nacionalizar a exitosa experiência 
dos círculos de cultura, a taxa de analfabetismo despencaria e, por supos-
to, o número de eleitores cresceria. Em termos práticos, observa Kohan 
(2019), isso colidia com o mandonismo ainda vigente nos rincões do país. 
Em outras palavras, as diversas formas de mandonismo local tendiam 
a ser extirpadas à medida que a conscientização das massas avançasse. 
“Emancipação”, especialmente a popular, não era uma palavra presente 
no repertório vocabular dos golpistas. Talvez por isso Freire tenha sido 
uma das primeiras figuras públicas presas e interrogadas pelos militares 
logo após o golpe.21 

3.2	 No que Freire parece se equivocar?

Na seção anterior, mencionamos a influência do nacional-desenvol-
vimentismo sobre a teoria da transição de Freire. Aliás, como também 
apontamos, ele sequer foi o único. Naquela ocasião – referimo-nos ao pe-
ríodo que antecedeu ao golpe – vigia entre os intelectuais brasileiros um 
certo otimismo acerca das potencialidades do país. A urbanização cres-
cente, a construção de Brasília, a industrialização, a conquista da Copas 
do Mundo de 1958 e 1962, a repercussão internacional da Bossa Nova, 
tenham talvez engendrado a sensação de que era de uma questão de tem-
po para que o Brasil deixasse o “terceiro-mundismo”, tornando-se uma 
potência regional e mundial. Trata-se de uma posição ingênua, como afir-
mamos, pois ela desconsidera dois fatores importantes: 1) a dependência 
econômica e tecnológica dos países “subdesenvolvidos” em relação aos 
países “desenvolvidos”; 2) o fato de que o “crescimento desigual”, como 
afirma Maurice Dobb (1974), seja entre países ou classes sociais, faz parte 
da dinâmica do modo-de-produção capitalista. 

Quanto ao primeiro desses fatores, a “teoria da dependência” pro-
21	Sobre o conceito de “mandonismo”, recomenda-se a leitura do texto Duglas Teixeira 

Monteiro. Ver bibliografia.  
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pugnada por autores como Ruy Mauro Marini e Theotônio dos Santos, 
ainda que, a posteriori, devidamente criticada, teve o mérito de abrandar 
o otimismo daqueles que, entre o final do Estado Novo e o início do re-
gime de exceção instaurado em 1964, tomavam o desenvolvimento brasi-
leiro um processo inexorável. Quanto ao segundo fator, o ressurgimento 
do marxismo nos idos dos anos 1960 impôs uma questão fundamental: 
para situar o lugar que o país ocupava na dinâmica do capitalismo con-
temporâneo, era mister compreender a complexidade do modo-de-pro-
dução capitalista, atentando, todavia, não só para sua historicidade, mas 
sobretudo para as particularidades econômicas, políticas e culturais dos 
países que nele embarcaram. Se é bem verdade que os teóricos da depen-
dência e os marxistas mais ortodoxos discordavam entre si, o fato é que 
ambos criticavam o nacional-desenvolvimentismo, por considerarem suas 
categorias analíticas ingênuas e incapazes de explicar o país. 

A teoria do trânsito freireana22 certamente reflete muito da mentali-
dade nacional-desenvolvimentista. Mais do que isso, reproduz sua rigidez 
e otimismo. Por exemplo: as categorias de “intransitividade”, “transitivi-
dade ingênua” e “transitividade crítica”, com as quais Freire pretendeu 
explicar a passagem das “sociedades fechadas” para as “sociedades aber-
tas”, conforme os dois primeiros capítulos de Educação como Prática da Li-
berdade, não são capazes de dar conta das nuances interiores a cada uma 
dessas supostas “fases”. A prova cabal dessa insuficiência analítica é ex-
plicitada pelo próprio autor em suas obras posteriores, na medida em que 
aprofunda sua compreensão acerca dos conceitos de “opressão” e “prá-
xis”, tais como desenvolvidos em Pedagogia do Oprimido. Freire vinha aju-
dando a consolidar um novo referencial teórico que, na América Latina 
ganhou evidências, juntamente com os esforços no campo da sociologia, 
que empreendia Orlando Fals-Borda (com a sua sociologia da libertação) 
e na teologia, que Rubem Alves consolidava com sua tese de doutorado 
defendida nos Estados Unidos (Por uma teologia da libertação, publicada em 
1969, um ano antes da publicação em inglês da Pedagogia do Oprimido), 
em grande medida inspirada na obra Educação como prática da liberdade. A 

22	Segundo Vasconcelos (2024), essa expressão jamais foi empregada por Paulo Freire para 
referir-se a seu próprio pensamento. Explica o comentador que grande parte das cate-
gorias atinentes a essa “transição”, que aparecem em Educação como Prática da Liberdade, 
já estavam esboçadas em Educação e Atualidade Brasileira, tese de doutoramento de Freire, 
que, como vimos, foi originalmente publicada em 1959.
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teologia da libertação nascia com estes autores, por obra de um proces-
so interno na igreja católica e na igreja presbiteriana (pelos esforços de 
Alves), antes mesmo do destaque posterior dado à obra de Gustavo Gu-
tierrez, publicada em 1971 (Teología de La Liberacion. Perspectivas). O con-
ceito de libertação, devedor ao instrumental de análise marxista, passava a 
configurar uma “nova chave analítica” em Freire, como fica claro em sua 
Pedagogia do Oprimido. Nessa obra, cuja publicação se deu apenas alguns 
anos depois da publicação de Educação como Prática da Liberdade, Freire, 
tendo iniciado os seus contatos com o materialismo dialético, abando-
na o nacional-desenvolvimentismo no qual baseou a sua teoria da tran-
sição. Ainda que epidérmica neste instante, a influência marxista – que 
segundo alguns comentadores teria se dado por meio da obra do filósofo 
italiano Antônio Gramsci – fora determinante para que o educador per-
nambucano deslocasse suas preocupações conjunturais – sem no entanto 
perdê-las de vista – para os conceitos de cultura, educação e pedagogia, 
aprofundando-os.23 Talvez por isso muitas das suas obras publicadas após 
a década de 1970 até à sua morte, ocorrida prematuramente em 1997, 
contenham em seus títulos a expressão “Pedagogia”. A esse respeito, 
Brandão (2021, p. 91), esclarece que a utilização da palavra Pedagogia aos 
livros posteriores significava uma associação entre educação e prática so-
cial “poética-radical diante da normatividade pedagógica de seu tempo”.

Os leitores certamente vão se recordar de mencionarmos nossa dis-
cordância com relação a “parte” da análise freireana atinente ao processo 
histórico brasileiro. Referimo-nos ao peso conferido ao modelo coloni-
zatório adotado pelos portugueses nos três primeiros séculos pós-cabra-
linos. Não se questiona, em absoluto, que a grande propriedade e a es-

23	Com isso não se está afirmando que esses conceitos não estivessem presentes em suas 
primeiras obras, sobretudo em Educação como Prática de Liberdade; muito menos que tenha 
abandonado as análises conjunturais, o que nos parece um contrassenso. Apenas dese-
jamos ressaltar que, a partir da influência gramsciana, Freire aprofundou algumas intui-
ções relativas às formas de dominação cultural e, por isso, dedicou grande parte de suas 
obras ulteriores à reflexão sobre temas pedagógicos, demonstrando que, para além dos 
processos de dominação infraestruturais, ainda existem processos de dominação superes-
truturais. Neste ponto, em especial, há um claro posicionamento freireano com relação 
às teorias marxianas (sobretudo nas obras de juventude), bem como ao emprego da vio-
lência revolucionária de algumas correntes marxistas ortodoxas: antes de transformar a 
sociedade é preciso oportunizar aos homens sua emancipação intelectiva e, mais do que 
isso, respeitar as escolhas democraticamente feitas pelo povo.
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cravidão expliquem parte de nosso “atraso”. Aliás, ambas as experiências 
sociais deixaram máculas e cicatrizes históricas das quais, ainda hoje, não 
conseguimos nos livrar. Nossa crítica, entretanto, repousa naquilo que, 
mesmo implicitamente, se faz presente em sua interpretação: a ideia se-
gundo a qual os modelos de colonização lusitano e hispânico, alicerçados 
na escravidão, truculência e verticalização das estruturas sociais, por si só 
pudessem legitimar as diferenças entre as experiências das colônias lati-
no-americanas e as aquelas vivenciadas pelas colônias anglo-saxônicas no 
norte do continente. Embora apenas mencione superficialmente os con-
ceitos de “colonização de exploração” e “colonização de povoamento”, 
Freire parece partir desse modelo teórico ao sugerir que o atraso e auto-
ritarismo verificados nos países latino-americanos é resultado do modelo 
colonizatório – exploratório – empregado por espanhóis e portugueses. 
Cumpre objetar, entretanto, que a tese em questão é considerada obsoleta 
atualmente. Isso porque essas colônias viram surgir elites locais que se 
propuseram a povoá-las, muito embora tenham continuado a explorá-las, 
prestando contas e transferindo riquezas, por meio de impostos e/ou de 
outros expedientes legais, às suas respectivas metrópoles. Ademais, todo 
processo colonizatório implica, necessariamente, em exploração. Tanto é 
assim que mesmo nas colônias inglesas do Novo Mundo, a grande pro-
priedade rural, o escravismo e a dizimação da população nativa também 
prevaleceram por lá. 

3.3	 Vale a pena não dormir para esperar...

Paulo Freire foi um intelectual esperançoso, amoroso e desde sem-
pre aberto ao diálogo, mas não totalmente ingênuo como alguns críticos 
sugerem. Hoje, decorridos 57 anos da publicação de Educação como Prática 
da Liberdade, seu autor tornou-se alvo das críticas e difamações da extre-
ma-direita, que claramente se apoia na estratégia beligerante da “guerra 
cultural”. Por isso, mesmo após 27 anos de sua morte, não é incomum 
vermos seu nome envolvido em polêmicas. Veja-se, por exemplo, a ava-
lanche de ataques que os representantes dessas forças reacionárias no 
Brasil dirigiram ao autor, a contrapelo de seu pensamento: escola sem 
partido, escolas cívico-militares, revogação do título de Patrono da Edu-
cação Brasileira, fim da gratuitidade do ensino superior público, contrar-
reforma do ensino médio, base nacional comum curricular, home-schooling 
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etc. Tudo isso só revela o incômodo provocado pelo pensamento freirea-
no aos que desejam prolongar a massificação. Sobre os diversos e prin-
cipais lugares-comuns atribuídos a Freire, sugerimos a leitura de nossa 
recente publicação, intitulada Desconstruindo o lugar comum sobre Paulo Freire. 

Mas voltemos à obra supracitada. Pouquíssimas vezes a expressão 
“utopia” nela aparece.24 Ainda assim, é impossível textualmente negar 
sua presença, intensificada nas obras subsequentes. O autor parecia en-
trever que a luta em torno de pautas como liberdade e igualdade passa, 
necessariamente, pela condição tipicamente humana de pensar, criticar, 
discordar, dialogar e, sobretudo, projetar um amanhã mais justo. Recor-
demos que, etimologicamente, a palavra utopia, de origem grega, signi-
fica “lugar algum” ou “aquilo que não tem lugar”. Em outros termos, 
conforme assevera Teixeira Coelho (1985), utopia remete à capacidade 
humana de projetar um lugar melhor que, inexistente no tempo presente, 
pode concretizar-se no futuro. Não se trata, portanto, de uma formulação 
quimérica ou fantasiosa, mas de um projeto, pessoal ou coletivo. E mes-
mo que o resultado obtido não esteja em completa conformidade com 
aquilo que originalmente projetamos, sem dúvida o esforço indignado em 
modificar a realidade concreta na qual nos encontramos, é o que lhe dá 
sentido. Como irá afirmar Freire em sua Pedagogia da Autonomia (1997), 
muito mais do que um sonho ingênuo, desgarrado da realidade concreta, 
a capacidade utópica é um “imperativo existencial” que move a humani-
dade em direção à transformação do presente e à concretização de um 
futuro melhor. Ora, não foi essa capacidade a responsável pelas conquis-
tas históricas da humanidade? Não foi a utopia o que levou nossa espécie, 
entre erros e acertos, a questionar, lutar, inventar e solucionar problemas? 
Pode-se ou não concordar com Freire sobre muitos aspectos de sua vasta 
obra. Mas quem, entre nós, não se levanta todos os dias sem projetar o 
porvir? Não somos autômatos, mas humanos. Negar esse fato significa 
atentar contra nossa própria condição. Negue-a quem puder: vale a pena 
não dormir para esperar!

24	A mencionada expressão só aparece nesta obra quando o autor se refere à celebre obra 
do sociólogo húngaro Karl Mannheim, Ideologia e Utopia.
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CAPÍTULO 2

EXTENSÃO OU COMUNICAÇÃO?
OS FUNDAMENTOS GNOSIOLÓGICOS DO 

MÉTODO FREIREANO

Introdução 

Em 1969, alguns anos após exilar-se no Chile em decorrência do 
golpe civil-militar que destituiu o governo João Goulart (1961-1964) no 
Brasil, Paulo Freire publica o ensaio Extensão ou Comunicação? A elabora-
ção do texto original deu-se, entretanto, alguns meses antes, depois que 
o educador pernambucano, a convite do governo chileno do reformista 
Eduardo Frei, aceitou ao desafio de coordenar o Instituto Nacional de 
Desenvolvimento Agropecuário (Indap) com vistas a combater os altos 
índices de analfabetismo que assolavam aquele país. 

Como os dos demais países vizinhos, os índices chilenos revelavam-
se alarmantes: entre 25% e 30% de analfabetos. Em contraste com a po-
pulação urbana, porém, os números eram ainda mais escabrosos: 60% 
da população rural. Sem dúvida, a experiência exitosa de Freire à frente 
do Plano Nacional de Alfabetização (PNA) no Brasil, bem como a com-
partilhada por Paulo de Tarso, Ministro da Educação durante o governo 
Goulart – também perseguido, deposto e exilado depois de 01 abril de 
1964 – concorreram para que o tal convite lhe fosse endereçado. Tanto o 
contexto social chileno quanto as credenciais do educador falavam por si: 
o primeiro acometido por uma grave crise social; o segundo com a expe-
riência requerida à superação do problema. 

Mas qual a importância deste trabalho para o pensamento freireano? 
Eis o problema central deste artigo. Extensão ou Comunicação? não é o prin-
cipal, muito menos o mais celebrado trabalho de Freire. Sequer é possível 
afirmar que, fora dos círculos de estudiosos dedicados à sua obra, seja 
conhecido. Não se trata de um trabalho de grande repercussão como o 



54   |   José Renato Polli e Sidnei Ferreira de Vares

foram Pedagogia do Oprimido (1970) e Pedagogia da Autonomia (1997), ambas 
publicadas na sequência. Todavia, sua importância não deve ser menori-
zada, pois, para além da análise empreendida sobre as condições de vida 
do campesinato chileno, nela é possível localizar o que é a educação na 
acepção de Freire. 

Neste sentido, não seria absurdo afirmar que Extensão ou Comunica-
ção? contém as posições epistemológicas de seu autor. Mais do que isso: 
manifesta as implicações destas posições sobre sua metodologia. Se este 
trabalho é hoje mais conhecido dos especialistas freireanos do que do 
grande público, isso se deve a fatores diversos – o que não se pretende 
analisar aqui. Não obstante, acredita-se piamente que ele possa elucidar 
não só a visão de Freire sobre o papel do educador popular, mas também 
as formas relacionais verdadeiramente democráticas entre este e seus 
educandos. 

Para dar conta dessas demandas, optou-se por dividir este capítulo 
em três partes. Na primeira, procuramos contextualizar sua elaboração, 
procurando compreender a complexidade política e social chilena duran-
te a passagem de Freire por aquele país. Na segunda, a partir do próprio 
texto de Freire, anseia-se sintetizar os pontos cardeais de seu pensamen-
to, com vistas a oferecer aos potenciais leitores uma noção acerca de suas 
propostas educacionais. Por fim, na terceira e última parte, pretende-se 
apreender os pressupostos epistemológicos dos quais Freire partiu para 
respaldar teoricamente o método de alfabetização criado no Brasil e, de-
pois, replicado no Chile. A intenção é saber mais sobre as implicações 
políticas, sociais e culturais de seu método e, sobretudo, porque alguns 
grupos políticos voltaram-se contra Freire, acusando-o, inclusive, de “co-
munizar” os estratos sociais mais pauperizados da população, não só bra-
sileiros, mas também chilenos, desestabilizando a ordem social vigente. 

1.	 Do golpe no Brasil à experiência chilena!

Semanas após o golpe de 1964, Freire, preso e interrogado por duas 
vezes, decide deixar o país para evitar represálias do novo governo. O pri-
meiro destino foi a Bolívia, onde ficou apenas algumas semanas. A seguir, 
conseguiu permissão e viajou para o Chile e, a convite do governo mo-
deradamente progressista de Eduardo Frei, tomou frente em um ousado 
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projeto de alfabetização naquele país (Brandão, 1990; Haddad, 2019). 
A intenção era combater os altos índices de analfabetismo, sobre-

maneira entre a população campesina. Adaptar-se a uma nova realidade 
não foi fácil para Freire: era desconhecedor da língua daquele país e esta-
va longe de seus amigos e compatriotas. Nem mesmo a chegada de sua 
família foi capaz amenizar o sentimento que o exílio representava, pelo 
menos no princípio. Mas a proposta do governo chileno, devidamente 
aceita, teve uma incidência bastante positiva sobre o autor. Tratava-se não 
só de uma oportunidade de trabalho, portanto, de sustentar sua família 
em terra estrangeira, mas de continuar a trabalhar como educador e a 
pensar sobre os dilemas atinentes ao seu campo de atuação. Experiência 
não lhe faltava: o bem-sucedido projeto em Angicos (RN) o havia cre-
denciado, ainda durante o governo de João Goulart, para tocar a iniciativa 
hercúlea do governo chileno. 

Ao aceitar o convite, Freire tratou de se inteirar das peculiaridades 
da cultura local. Primeiramente aprimorando a proficiência da língua es-
panhola e, depois, sondando a cultura dos camponeses chilenos, com 
o objetivo de compreender melhor seus modos de sentir, pensar e agir. 
O pensador pernambucano, pouco a pouco, foi tornando-se cônscio da 
complexidade da sociedade chilena. Evidentemente, ele não partira do 
nada. Havia muitas semelhanças entre o campesinato chileno e o brasi-
leiro. 

Em ambos os países, as taxas de analfabetismo eram escabrosas, so-
bremaneira entre a população rural. Também em ambos os países Frei-
re teve a oportunidade de coordenar projetos, em escala nacional, com 
vistas a reverter esse quadro. Não seria deveras exagerado afirmar que 
o governo chileno oportunizou a Freire continuar os trabalhos iniciados 
durante o governo de Goulart. Mas essa “continuidade” não pode ser 
tomada em termos absolutos. Também existiam diferenças culturais, lin-
guísticas, políticas etc. Qualquer tentativa de transplantar o método de al-
fabetização empregado no Brasil para outra realidade social exigia não só 
adaptações, mas também uma revisão crítica. Ao fim e ao cabo, a expe-
riência chilena revelar-se-ia a primeira dentre muitas que autor enfrentaria 
no decorrer de sua trajetória. 

Talvez por isso, em Extensão ou Comunicação? Freire problematize as 
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relações entre educador e educando, ciência e senso-comum e, como o 
próprio título deixa entrever, extensão e comunicação. Mais do que isso: 
se esforça em descrever os pontos cardeais de seu método e, nas entreli-
nhas, revelar suas predileções teóricas, essenciais para a compreensão de 
suas obras subsequentes. A relação que estabeleceu com os camponeses 
chilenos, certamente o imputaram a escrevê-la. A importância da dialogi-
cidade nas relações pedagógicas é, sem dúvida, o fulcro desta obra. Trata-
se, pois, de uma espécie de pilastra, sem a qual não é possível ao educa-
dor e ao educando se aproximarem. 

Durante todo o período em que residiu e atuou no Chile, Freire 
pôde constatar – o que também já havia feito no Brasil – as fragilidades 
dos métodos tradicionais de ensino: o primado do educador no processo 
de ensino-aprendizagem, a negligência deste com relação à realidade con-
creta dos educandos e a ausência de vias dialógicas capazes de aproximá
-los com vistas a uma construção compartilhada de conhecimentos. Ao 
mesmo tempo, também foi instado a refletir sobre suas experiências de 
alfabetização anteriores, visando compreender melhor o alcance de seu 
próprio método. Neste sentido, o autor parecia ter clareza acerca das crí-
ticas que lhe foram endereçadas por grupos políticos e ideológicos con-
servadores entre seus compatriotas e, naquele momento, repetidas em 
terras chilenas. 

Ao escrever esta obra, portanto, Freire parecia ter em mente três 
objetivos bem delineados: 1) esclarecer, inclusive para si mesmo, os pon-
tos fundacionais e balizadores de seu método; 2) estabelecer uma ruptura 
definitiva com os métodos tradicionais de ensino – tema que reaparecerá 
em Pedagogia do Oprimido; 3) contrapor-se aos críticos que, levianamente, 
o acusavam de propugnar e difundir o comunismo quando, na verdade, 
tão-somente desejava democratizar a educação. 

Esses objetivos, indubitavelmente, foram ficando claros para Freire 
à medida que seu esforço para engendrar vias de acesso cultural e edu-
cacional às parcelas historicamente excluídas encontrava resistência por 
parte de grupos conservadores e/ou reacionários, temorosos diante da 
possiblidade de perder seus privilégios com a ascensão das classes desfa-
vorecidas. Isso porque, tanto no Brasil quanto no Chile, mas de maneira 
genérica na América Latina que, entre a segunda metade do século XVIII 
e primeira do século XIX, conseguiram se emancipar com relação às suas 
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antigas metrópoles, alcançando a independência, se presenciou uma ver-
dadeira rebelião conservadora. Qualquer posição reformista-progressista 
era encarada como uma posição revolucionária, de teor comunista. Por 
isso Freire foi tão questionado e criticado por esses grupos. A experiência 
chilena, todavia, parece ter reforçado seu espírito “combativo” – termo 
aqui empregado para referir ao papel do intelectual público, que, diante 
de críticas injustas, contra-argumenta, isto é, defende seus pontos-de-vis-
ta, sem perder a compostura e o decoro inerentes ao debate democrático. 

Com efeito, uma obra como Extensão ou Comunicação? parece conter 
muito mais do que sistematização do método de ensino que consagrou 
seu autor: também inclui uma crítica contundente e cirúrgica às antigas 
concepções pedagógicas, consideradas obsoletas diante das necessidades 
das massas oprimidas. Mais do que isso: pretende sublinhar a importância 
do educador popular na consecução de uma educação verdadeiramente 
libertadora, isto é, capaz de promover a autonomia intelectiva dos edu-
candos. 

Como se sabe, esta percepção de Freire teve início ainda no Bra-
sil, quando desenvolveu seu método de alfabetização de adultos. Mas foi 
no Chile que as dúvidas do autor se converteram em convicções: sem 
educação crítica – sem a qual não é possível romper com os grilhões do 
senso-comum – não haveria ferramentas que possibilitassem aos oprimi-
dos escaparem ao processo de dominação. A realidade social dos países 
latino-americanos à época dava provas disso. Após séculos sendo espolia-
dos por suas metrópoles europeias e elites locais, estes países, que viven-
ciaram a escravidão, o mandonismo, o patriarcalismo e patrimonialismo 
ainda sofriam fortemente com os ecos do passado. Muitos deles, inclusi-
ve, ainda eram predominantemente rurais e, portanto, traziam as mazelas 
histórico-culturais da grande-propriedade e do escravismo. 

A passagem de Freire pelo Chile, só reforçou tal impressão. Naquele 
país, como a exemplo do que aconteceu no Brasil, Freire viu-se diante 
de resistências, bravatas, distorções e acusações, enfim, de todo o tipo de 
artifício com vistas a impedir o processo de democratização da educação 
por ele conduzido. Mas por que Extensão ou Comunicação? constitui uma 
obra fundamental na bibliografia de Freire? Posto de outro modo, por 
que esta obra, tão pouco conhecida do público em geral, contribui para o 
entendimento de seu pensamento pedagógico? É o que se deseja explorar 
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na próxima seção. 

2.	 A pergunta que não quer calar

Extensão ou comunicação? A pergunta que dá título ao ensaio de 
Freire não é desproposital, e nem se quer calar. Pelo contrário, ela não só 
retraduz os anseios pedagógicos do autor, mas também apresenta – e esse 
talvez seja o seu maior intuito – um caminho, isto é, um método com vis-
tas a oportunizar às classes menos favorecidas uma via de acesso ao que, 
historicamente, sempre lhes foi negado: a educação. 

Mesmo as políticas progressistas, prenhes de boas-intenções, mas 
ingênuas quantos aos caminhos a serem percorridos para concretizá-las, 
correm o sério risco de falhar. A ausência de um método que leve em 
conta a realidade concreta e as experiências existenciais dos educandos 
pode, quando muito, apenas reforçá-las, mas não as suplantar. Freire sa-
bia disso. O Chile foi para ele uma escola. Por isso, atentamente observou 
os gargalos, as dificuldades e, sobremaneira, deparou-se com os mesmos 
equívocos pedagógicos testemunhados em seu país de origem. 

Algum arguto leitor certamente objetaria: mas Freire não tinha um 
método quando, durante os governos de Goulart e Frei, respectivamen-
te correspondentes ao Brasil e ao Chile, aceitou ao desafio de reduzir 
os altos índices de analfabetismo nos dois países? Métodos não nascem 
prontos, são construídos, responder-se-ia. Por vezes, é a colisão entre o 
pensamento e a realidade o que refina um método. Mais do que isso: é a 
percepção de que, com vistas a refiná-lo, é preciso refletir radicalmente 
acerca de seus pressupostos, dialogando, pois, com as mais diversas fon-
tes e teorias preexistentes, seja para aproveitar este ou aquele aspecto, seja 
para refutá-las integralmente. Mais uma vez, é mister reiterar, Freire tinha 
consciência disso. 

Não por acaso, Extensão ou Comunicação? foi pensado e escrito duran-
te sua estada no Chile. Tratava-se da primeira experiência de Freire com 
alfabetização de adultos em outro país, conquanto a resistência lá encon-
trada fosse análoga a que enfrentou em sua terra natal. 

Esclarecer as motivações e os pressupostos de seu método pedagó-
gico, tornou-se premente. A pergunta que dá título ao ensaio, deixa en-
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trever o desafio que o autor se faz: extensão ou comunicação? Em outras 
palavras, uma educação que priorize a pressuposta autoridade científica e 
professoral, desconsiderando as vivências e experiências dos educandos, 
ou uma educação que, ao pautar-se por valores dialógicos e humanistas, 
as tenha em consideração, eliminando as hierarquias e relações de poder 
cortejadas pelos métodos pedagógicos tradicionais? Eis a questão que 
Freire se autoimpõem e, na medida do possível, pretende responder. 

2.1	 O método freireano versus o método tradicional

O ensaio Extensão ou Comunicação? está organizado da seguinte for-
ma: um “Prefácio à edição chilena” e uma breve “Introdução”, seguidos 
de três capítulos, cada qual dividido em duas partes. No primeiro, encon-
tram-se os seguintes temas: “Aproximação semântica ao termo extensão” 
e “O equívoco gnosiológico da extensão”. No segundo temos: “Exten-
são e invasão cultural” e “Reforma agrária, transformação cultural e o 
papel do agrônomo-educador”. Por fim, no terceiro e último, os temas 
abordados são: “Extensão ou comunicação?” e “A educação como situa-
ção gnosiológica”.25 Feita esta breve apresentação acerca de sua estrutura, 
cumpre ainda sublinhar que, grosso modo, o ensaio evidencia uma clara 
preocupação do autor: lançar algumas luzes sobre a concepção de educa-
ção tradicional, distinguindo-a do modo como ele, Freire, a concebia. Isto 
posto, passemos a uma análise mais pormenorizada de seus argumentos. 

Nos primeiros parágrafos da “Introdução”, sempre muito organi-
zado, Freire (2021, p. 13) expõe aos leitores os objetivos que pretende 
cumprir:

Partindo da análise semântica do termo “extensão”, passando 
pela crítica a seu equívoco gnosiológico, detendo-se em consi-
derações a propósito da invasão cultural, discutindo a reforma 
agrária e a mudança, opondo à extensão a comunicação, o au-
tor discute, finalmente, a educação como uma situação gnosio-
lógica, em cuja prática a “assistência técnica teria outras dimen-
sões” [grifos do autor].

Aproveita a ocasião para esclarecer que esse estudo é “fundamen-
25	No caso deste nosso trabalho, utiliza-se a edição em português, publicada pela Editora 

Paz e Terra, visto que o texto original foi escrito em espanhol. Consultar a bibliografia. 
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talmente aproximativo”. Em outros termos, trata-se de um ensaio reflexi-
vo e crítico, cujas pretensões restringem-se a problematizar a atuação do 
agrônomo junto aos camponeses, considerando, pois, o contexto agrário 
chileno e o esforço depreendido pelo governo com vistas a reformá-lo. O 
trabalho de cunho assistencialista realizado pelo agrônomo careceria de 
um olhar crítico acerca do educando, mais idealizado do que percebido 
em sua realidade concreta. Afinal, não obstante as boas intenções deste 
profissional, seu trabalho tem desdobramentos pedagógicos que não po-
dem e nem devem ser ignorados. Embora suscinto, o texto introdutório 
revela o centro das preocupações freireanas: o homem concreto e a reali-
dade, também concreta, que o condiciona – trate-se do agrônomo ou do 
camponês. 

A seguir, dando início ao primeiro capítulo, o pensador pernam-
bucano se esforça em compreender as implicações semânticas do termo 
“extensão”, empregado, pois, para referir-se ao trabalho executado pelo 
agrônomo. Partindo de uma análise semântica, Freire alude a dois senti-
dos, um de “base” e outro “contextual”, que todas as palavras encerram. 
No caso da palavra “extensão”, oriunda da arquitetura, e ulteriormente 
empregada também em economia, linguística, psicologia, antropologia, 
sociologia etc., Freire sublinha que é esse último recorte – o sociológico – 
o que lhe interessa. 

Neste contexto, o termo indica “a ação de estender e de estender em 
sua regência sintática de verbo transitivo relativo, de dupla complementa-
ção: estender algo a” (Freire, 2021, p. 16). Dito de outro modo, quem es-
tende (emissor), estende algo (objeto direto da ação verbal) a alguém (re-
ceptor do conteúdo do objeto da ação verbal) – respectivamente os polos 
ativo e passivo de um processo supostamente horizontalizado que, ao fim 
e ao cabo, revela-se vertical, visto que o primeiro impõe ao segundo uma 
ação verbal qualquer. Eis o cerne da crítica freireana: aquilo que aparenta 
ser uma via comunicacional, trata-se, na verdade, de uma ação coloniza-
tória, pois desrespeitosa e impositiva face aos valores, conhecimentos e 
experiências – os modos de ser, pensar e agir – do receptor. 

Quiçá, a intenção do “agrônomo-educador” talvez fosse mais no-
bre: contribuir para o projeto reformista do governo. Na prática, porém, 
não era isso o que ocorria. Alçado à condição de educador pelas circuns-
tâncias, este profissional não dispunha de um arcabouço pedagógico ca-
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paz de orientar suas relações com o camponês, tampouco de contextua-
lizá-las em um sentido crítico. Por isso, tão-somente reproduzia as fór-
mulas da pedagogia tradicional, segundo as quais um transmite (por deter 
o conhecimento técnico-científico) e um outro aprende (pois arraigado 
ao senso-comum e nulificado em sua existência concreta). O camponês, 
por seu turno, via-se submetido à suposta autoridade intelectual daque-
le, prosseguindo enredado à sua condição ingênua e acrítica. O resultado 
não poderia ser outro: o diminuto avanço de ambos os lados. A ineficá-
cia verificada por Freire residiria, em grande parte, na ausência de uma 
reflexão mais detida acerca das implicações semânticas da palavra “ex-
tensão”, concebida como mera transmissão das técnicas agronômicas aos 
camponeses. Para tanto, orientado pelos estudos de Pierre Guiraud sobre 
as obras de Ferdinand Saussure e Charles Bally, Freire lança mão de uma 
análise semântica, empregando a concepção de “campos associativos” 
deste último autor, para o qual “dentro de uma unidade estrutural linguís-
tica, se estabelecem relações associativas que vão se desdobrando entre 
os campos significativos dos vários termos” (Freire, 2021, p. 19). 

Essa concepção, quando aplicada à “extensão”, revela dimensões es-
tarrecedoras: o termo aparece associado à “transmissão” (de um conheci-
mento), “sujeito ativo” (o que estende), “conteúdo” (escolhido por quem 
estende), “recipiente” (do conteúdo), “entrega” (de algo que é elevado 
por um sujeito a outro), “messianismo” (por parte de quem estende), 
“superioridade” (do conteúdo de quem entrega), “inferioridade” (dos que 
recebem), “mecanicismo” (na ação de quem estende) e “invasão cultural” 
(refletida na visão de mundo dos que sobrepõem seus conhecimentos, 
supostamente mais elevados, aos dos que recebem). 

Longe de um “purismo linguístico”, a análise semântica freireana 
demonstra que a ação extensionista se caracteriza por um modus operandi 
que, envolvida por um discurso puramente técnico-científico, escamoteia, 
mecaniciza e normaliza a imposição do agrônomo sobre o camponês, ob-
jetificando-o. Dito mais precisamente, obstaculizado no ato de se comu-
nicar com o agrônomo, o camponês acaba por se deixar “persuadir” e 
“domesticar”, submetendo-se às receitas certas e infalíveis a ele prescritas. 

A esse respeito, Freire (2021, p. 22) é cirúrgico: “não vemos como 
se pode conciliar a persuasão para a aceitação da propaganda com a edu-
cação, que só é verdadeira quando encarna a busca permanente que fa-
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zem os homens, uns com os outros, no mundo em que e com que estão, 
de seu ser mais”. 

Por sua verticalidade, portanto, a relação entre o “agrônomo-exten-
sionista” e o camponês – na qual aquele é o sujeito e este o objeto – não 
é verdadeiramente educativa, ou seja, voltada para uma “prática de liber-
dade”, mas tão-somente “domesticadora”. A diferença entre essas con-
cepções de educação fica evidenciada na seguinte passagem, presente no 
início da segunda seção, quando o autor se propõe a discutir os equívocos 
gnosiológicos do extensionismo:

Por isso mesmo, a expressão “extensão educativa” só tem sen-
tido se se torna a educação como prática de “domesticação”. 
Educar e educar-se, na prática da liberdade, não é estender algo 
desde a “sede do saber” até a “sede da ignorância” para “sal-
var”, com este saber, os que habitam nesta (...) Ao contrário, 
educar e educar-se, na prática da liberdade, é tarefa daqueles 
que sabem que pouco sabem – por isso sabem algo e podem 
assim chegar a saber mais – em diálogo com aqueles que, quase 
sempre, pensam que nada sabem, para que estes, transforman-
do seu pensar que nada sabem em saber que pouco sabem e 
possam igualmente saber mais (Freire, 2021, p. 25). 

Segundo Freire (2021, p. 27), o primeiro equívoco das práticas ex-
tensionistas reside em sua dinâmica, reduzida à pura ação de estender um 
conteúdo a alguém, tornando o conhecimento estático e mecânico. Ade-
mais essas práticas visam tão-somente substituir uma forma de conheci-
mento por outra, tomando o camponês como objeto e não como sujeito. 
Em termos gnosiológicos, o conhecimento é ingenuamente concebido 
como uma relação assimétrica, na qual algo deve ser transferido e/ou 
depositado nos educandos, negligenciando, por assim dizer, as diversas 
fases e níveis necessários a uma apropriação crítica. Não é essa, definiti-
vamente, a posição assumida por Freire, visto que em sua visão... 

O conhecimento, pelo contrário, exige uma presença curiosa 
do sujeito em face do mundo. Requer sua ação transformado-
ra sobre a realidade. Demanda uma busca constante. Implica 
invenção e reinvenção. Reclama a reflexão crítica de cada um 
sobre o ato mesmo de conhecer, pelo qual se reconhece co-
nhecendo e, ao reconhecer-se assim, percebe o “como” de seu 
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conhecer e os condicionamentos a que está submetido seu ato 
(Freire, 2021, p. 27-28) [grifos do autor].

As implicações da crítica freireana são demasiadamente potentes. 
Afinal, como o autor faz questão de ressaltar, “conhecer é tarefa de sujei-
tos, não de objetos”. Ou seja, exige que o sujeito se aproprie do conteúdo 
“aprendido”, transformando-o em “apreendido”. Quem de fato “apren-
de”, “apreende” um conteúdo, reelaborando-o, reinventando-o, isto é, o 
ressignificando a partir da realidade concreta na qual está inserido. Con-
sumado este processo, vê-se capaz de mobilizá-lo autônoma e livremente, 
porque se fez “sujeito”. Dito de outro modo, desafiado e mediatizado 
pelo objeto cognoscível que busca conhecer, o sujeito, enfim, pode exer-
cer o pensar livremente a respeito de si mesmo e de suas relações “no” 
e “com” o mundo, superando a objetificação à qual havia sido reduzido. 

Não obstante, as práticas extensionistas apenas revelam ou des-
velam aos indivíduos uma nova presença, a dos conteúdos estendidos. 
Como assevera o autor: “a captação destes, como mera presença, por si 
mesma, não possibilita, àqueles que os captam, que deles tenham um ver-
dadeiro conhecimento. É que a mera captação dos objetos como coisas 
é um puro dar-se conta deles, e não ainda conhecê-los” (Freire, 2021, p. 
30). Faltaria ao “agrônomo-extensionista” a capacidade de perceber o ho-
mem (neste caso o camponês) como um “ser-em-situação”, isto é, de tra-
balho e transformação, portanto, como um ser da “práxis”. 

Então, como suplantar e superar essa situação? Afinal, como o pró-
prio autor admite, o domínio da opinião ou da doxa é imperioso nessas 
comunidades campesinas. Isso significa que a imposição de um conhe-
cimento técnico seria percebida ingenuamente. Isso porque o camponês, 
mediatizado pela realidade concreta, ainda nutre percepções preponde-
rantemente mágicas acerca do mundo objetivo. 

Esta é a razão pela qual, ao perceber um fato concreto da reali-
dade sem que o “ad-mire”, em termos críticos, para poder “mi-
rá-lo” de dentro, perplexo frente à aparência do mistério, inse-
guro de si, o homem se torna mágico. Impossibilitado de captar 
o desafio em suas relações autênticas com outros fatos, atônito 
ante o desafio, sua tendência, compreensível, é buscar, além das 
relações verdadeiras, a razão explicativa para o dado percebido. 
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Isso se dá não apenas com relação ao mundo natural, mas tam-
bém quanto ao mundo histórico-social (Freire, 2021, p. 32). 

Longe de objetar o modo de vida mágico experenciado pelo cam-
ponês, Freire apenas quer chamar a atenção para o fato de que, encon-
trando-se no estágio de consciência inerentes às sociedades “fechadas ou 
intransitivas” – conforme exposto em Educação como Prática de Liberdade 
– este se sente “invadido” quando um corpo estranho (neste caso os pro-
cedimentos técnicos estendidos pelo agrônomo) se sobrepõe, por meio 
de outra linguagem, outra estrutura e outra maneira de atuar, à seu modo 
de existir “no” e “com” o mundo. 

Como não se sentir “invadido” ou “colonizado” em tais circunstân-
cias? Como não temer essa nova presença e, por conseguinte, a ameaça 
por ela representada ao equilíbrio interno da comunidade? Para Freire, 
qualquer reação frente a esse tipo de invasão-imposição cultural por par-
te desses grupos, não passa de um ato de “defesa natural” do grupo vi-
sando, pois, preservar suas formas de existir e coexistir “no” e “com” o 
mundo – em outras palavras, com a sua “cultura”. Pensar a resistência 
camponesa como uma manifestação de ignorância frente à “bem-inten-
cionada” ação do agrônomo, soa estranho ao autor. Caberia a este hu-
mildemente dialogar com o camponês e, na medida do possível, inteiran-
do-se de sua cultura (sem jamais impor-lhe a sua própria num arroubo 
de “superioridade”), demonstrar a eficácia dos conhecimentos técnicos-
científicos para o trabalho que realizam, mas nunca sem deixar de escu-
tá-los. A reação do camponês não só revela a incapacidade do agrônomo 
em despir-se da suposta “superioridade” cultural da qual se vê imbuído, 
mas também de perceber o caráter “messiânico” e “purificador” conferi-
do à sua intervenção. 

Neste contexto de imposição, a reação do camponês é mais do que 
compreensível. Por encontrar-se próximo ao mundo natural, ele se sente 
mais como parte dele do que como seu admirador ou transformador e, 
por essa razão, reluta contra o que considera uma invasão, quando não, 
tomando-a também magicamente. O nível de consciência em que se en-
contra não o permite proceder de outra forma. A passagem da doxa ao lo-
gos não se dará, portanto, pela simples transferência das técnicas agrícolas 
que os agrônomos tão bem dominam. É preciso antes, assevera Freire, 
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problematizar as dimensões antropológica, epistemológica e estrutural de 
sua intervenção da relação que ele estabelece com o camponês caso se 
queira lograr êxito. Afinal, “eles se encontram de tal forma próximos ao 
mundo natural que se que se sentem mais como parte dele do que seus 
transformadores” (Freire, 2021, p. 36). 

A insistência do agrônomo em estender suas técnicas nada tem a 
acrescentar quando desprovida de uma reflexão apurada e ampliada sobre 
a realidade cultural que encerra e condiciona a leitura de mundo do cam-
ponês. Sobre isso, Freire é taxativo: 

A extensão em si mesma (e, quando não o é, está sendo mal de-
nominada), enquanto um ato de transferência, nada pode fazer 
nesse sentido. Reconhecemos que a simples presença de obje-
tos novos, de uma técnica, de uma forma diferente de proceder, 
em uma comunidade, provoca atitudes que podem ser tanto de 
desconfiança, de recusa, total ou parcial, como de aceitação. O 
que não se pode negar é que, ao manter-se o nível de percepção 
do mundo, condicionado pela própria estrutura social em que 
se encontram os homens, estes objetos ou esta técnica, ou esta 
forma de proceder, como manifestações culturais estranhas à 
cultura em que se introduzem, poderão também ser percebidos 
magicamente. Daí a distorção que podem sofrer no novo con-
texto ao qual foram estendidos (Freire, 2021, p. 37-38). 

Em outras palavras, a substituição de procedimentos mágicos por 
técnicas “elaboradas”, envolve necessariamente a cultura, isto é, o nível 
de percepção social, a linguagem e o pensamento dos educandos. Com 
efeito, ao agrônomo cujo propósito seja o de contribuir para a superação 
da visão mágica de mundo sustentada pelos camponeses, cumpre consi-
derar as dimensões antropológica, epistemológica e estrutural que o con-
dicionam. Fora disto, qualquer esforço em vistas de estender ao campo-
nês um conjunto de técnicas se reduzirá a um mero exercício de adestra-
mento, jamais a um ato educativo. 

2.2	 O extensionismo como “invasão cultural”

O segundo capítulo do ensaio divide-se em duas partes ou seções. 
Na primeira, a intenção de Freire é discutir o caráter antidialógico e in-
trusivo da ação extensionista, denunciando sua incompatibilidade com 
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a uma educação autêntica, crítica e democrática. Para tanto, o educador 
retoma o conceito de “invasão cultural”, apenas tangencialmente empre-
gado no capítulo precedente, visando, pois, aprofundá-lo. Ao empregar 
esse expediente, Freire parece gravitar em torno da obra de Frantz Fa-
non (1977), cuja repercussão nos países terceiro-mundistas se fez valer 
no decorrer da década de 1960, no momento em as colônias africanas se 
insurgem contra as metrópoles europeias na luta por sua independência 
política, econômica e cultural. 

A menção ao pensador martinicano, especialmente a seu livro Os 
condenados da terra26, não é fortuita. Este médico psiquiatra e filósofo pre-
to, envolvido diretamente no processo de emancipação política da Mar-
tinica, colônia francesa, teve e tem um papel determinante para as lutas 
anticolonialistas contemporâneas. Respeitado por autores como Jean-Paul 
Sartre, prefaciador da obra, Fanon vai muito além da análise política acer-
ca dos efeitos perniciosos dos processos colonizatórios, mas, denuncia 
seus desdobramentos culturais e psíquicos. Sabe-se que, a essa altura, 
Freire já havia tomado contato com o pensamento de Fanon.27 Não obs-
tante, a colonização cultural ressurge em seu ensaio através do conceito 
de “invasão cultural”. 

Em tom crítico, o pensador pernambucano aponta o caráter anti-
dialógico e autoritário da ação extensionista, à medida que o agrônomo, 
reduzido a seu espaço histórico-cultural e à sua visão de mundo, sobre-
põem-se, ao sistema de valores e visões dos agricultores. Esse tipo de 
relação é denominado por Freire “invasor-invadido”, configura-se autori-
tária, visto que... 

O primeiro atua, os segundos têm a ilusão de que atuam na 
atuação do primeiro; este diz a palavra; os segundos, proibidos 
de dizer a sua, escutam a palavra do primeiro. O invasor pensa, 
na melhor das hipóteses, sobre os segundos, jamais com eles; 

26	Aqui se utiliza uma edição mexicana, portanto, em língua espanhola. Consultar a biblio-
grafia.

27	Não deixa de chamar a atenção o fato de que, excetuando os especialistas dedicados ao 
pensamento decolonial, a obra de Frantz Fanon tenha sido “redescoberta” e reavivada 
em pleno século XXI. Imaginar que, diante das dificuldades de acesso inerentes aos anos 
de 1960, Freire tenha tido contato com um pensamento tão vanguardista e original e, 
sobretudo, feito uso de muitos dos argumentos de Fanon para lapidar suas interpretações 
sobre a realidade latino-americana e brasileira.
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estes são “pensados” por aqueles. O invasor prescreve; os in-
vadidos são pacientes da prescrição. Para que a invasão cultural 
seja efetiva e o invasor cultural logre seus objetivos, faz-se ne-
cessário que esta ação seja auxiliada por outras que, servindo a 
ela, são distintas dimensões da teoria antidialógica. Assim é que 
toda invasão pressupõe a conquista, a manipulação e o messia-
nismo de quem invade. [Disso decorre que], sendo a invasão 
cultural um ato em si mesmo de conquista, necessita de mais 
conquista para manter-se (Freire, 2021, p. 49). 

A condição antidialógica das práticas extensionistas seriam, pois, 
análogas às desencadeadas pelos processos colonizatórios. Muito embora 
Freire não ignore os efeitos propriamente políticos de tais condições, seu 
acento recaí sobre seus efeitos culturais e pedagógicos que, na maioria 
das vezes, ao invés de engendrarem elementos críticos para a superação 
do senso-comum, tendem a reforçá-lo. No que consistiria essa violência 
simbólica-cultural? A resposta freireana a essa questão é taxativa:

A propaganda, os slogans, os “depósitos”, os mitos são instru-
mentos usados pelo invasor para lograr seus objetivos: persua-
dir os invadidos de que devem ser objetos de sua ação, de que 
devem ser presas dóceis de sua conquista. Daí ser necessário 
ao invasor descaracterizar a cultura invadida, romper seu perfil, 
enchê-la inclusive de subprodutos da cultura invasora (Freire, 
2021, p. 49-50) [grifos do autor]. 

Longe de organizar os indivíduos pertencentes à cultura invadida e, 
assim estimular uma visão crítica do mundo, potencializando a dimensão 
transformadora dos seres humanos, o invasor opta por manipulá-los, di-
rigi-los, massificá-los, enfim, domesticá-los. Sobre este ponto, Freire não 
deixa pairar quaisquer dúvidas: “o humanismo verdadeiro não pode acei-
tá-las em nome de coisa alguma, na medida em que ele se encontra a 
serviço do homem concreto” (Freire, 2021, p. 51). Só uma educação ver-
dadeiramente crítica pode tirar o camponês da fase mítica. Esta, por seu 
turno, pressupõe um esforço dialógico, que deve ser experenciado por 
todos, pois só o diálogo, tomado como um “encontro amoroso dos ho-
mens”, é capaz de aproximá-los e conciliá-los, tornando-os “seres para 
si”, e não “seres para outro”. Em outros termos, “no momento em que 
um assistente social, por exemplo, se reconhece como o agente da mu-
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dança, dificilmente perceberá esta obviedade: que, se seu empenho é real-
mente educativo-libertador, os homens com quem trabalha não podem 
ser objetos de sua ação” (Freire, 2021, p. 53). 

Eis o dilema que assombra o “agrônomo-extensionista”: ao reduzir 
o camponês à mero objeto de sua ação, manipulando-o e domesticando
-o, o agrônomo jamais ultrapassará a condição de extensionista, mas, em 
contraposição, se reconhecer um papel de agência àquele, será forçado a 
admitir que não é mais um extensionista. 

Na verdade, assim nos parece, Freire considera a situação um falso 
dilema, caracterizado, quiçá, pela tentação que tanto a assimetria ineren-
te às relações de poder entre agrônomo e camponês, quanto à falta de 
percepção daquele sobre o fato de que uma ação educativa dialógica não 
comporta imposições, sobremaneira se o escopo for o de contribuir com 
a autonomização do educando. 

Não por acaso, notara Freire nos encontros que teve com os agrô-
nomos, que a grande maioria deles relutava em adotar o diálogo como 
prática corrente. Pelo contrário, expressavam sua inviabilidade face à len-
tidão e a desconfiança dos camponeses. Em virtude disso, encaravam o 
diálogo como “perda de tempo”, claramente denotando que, para os ex-
tensionistas, o seu ritmo fazia-se superior ao ritmo dos camponeses. 

Sem perceberem os condicionamentos históricos e sociais do co-
nhecimento, parcela significativa dos extensionistas defendia que os cam-
poneses se mostravam incapazes de acompanhá-los, absolutizando a su-
posta ignorância destes e, por conseguinte, relativizando a sua própria. 

É isso, a nosso ver o que Freire procura denunciar ao lançar mão 
do conceito de “alienação da ignorância”: sempre inerente ao alienado, 
jamais no alienante. Em decorrência das posições unilaterais dos exten-
sionistas, surge a seguinte questão: como pode o camponês se libertar 
das amarras do senso-comum e, daí em diante, atingir o conhecimento 
crítico, se aquele que o está orientando ignora – pois também ignoran-
te dos condicionamentos sociais aos quais todos estão submetidos – e 
acredita-se o único detentor do saber? Há uma clara contradição na pos-
tura extensionista que, rejeitando as imposições alheias, não vê o menor 
problema em impor sua própria visão ao outro. Como assevera o autor 
pernambucano:
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Parece-nos que tais afirmações expressam ainda uma inegável 
descrença no homem simples. Uma subestimação do seu poder 
de refletir, de sua capacidade de assumir o papel verdadeiro de 
quem procura conhecer: o de sujeito desta procura. Daí a pre-
ferência por transformá-lo em objeto do “conhecimento” que 
se lhe impõe. Daí este afã de fazê-lo dócil e paciente recebedor 
de “comunicados”, que se lhe introjetam, quando o ato de co-
nhecer, de aprender, exige do homem uma postura impaciente, 
inquieta, indócil. Uma busca que, por ser busca, não pode con-
ciliar-se com a atitude estática de quem simplesmente se com-
porta como depositário do saber. Esta descrença no homem 
simples revela, por sua vez, um outro equívoco: a absolutização 
de sua ignorância (Freire, 2021, p. 56-57). 

Afinal, ninguém sabe tudo, assim como ninguém ignora tudo. Nes-
se sentido, o saber para Freire (2021, p. 57) é uma construção coletiva, 
paciente e amorosa, pois “é sabendo que sabe pouco que uma pessoa se 
prepara para saber mais”. Se alguém possuísse um saber absoluto, não 
mais indagaria. Mas isso é uma quimera, um devaneio, pois a condição 
humana jamais foi ou será a de saber tudo. Ao negar aos camponeses a 
possibilidade de expressarem e pensarem sua realidade, o extensionista 
corrobora e reproduz os condicionamentos sociais, políticos, econômicos 
e culturais que os nulificam. 

Não espanta a Freire o fato de que aqueles “homens simples”, in-
timidados com a presença estranha do extensionistas, pouco ou nada se 
envolvam ou falem sobre si mesmos, reforçando, pois, o caráter antidialó-
gico da relação entre eles (objetos) e o outro (sujeito). Mas quais os moti-
vos desse silêncio? Esta constituí uma questão central no ensaio de Freire 
que, ao denunciar os fatores que corroboram a nulificação e objetificação 
do camponês, interroga-se sobre o mutismo destes, reconhecido e relata-
do, inclusive, por parte de muitos extensionistas. 

Seria esse silêncio do campesinato uma comprovação das interpreta-
ções majoritárias entre os extensionistas? Fosse a resposta positiva, pouco 
haveria a ser feito, pois os supostos beneficiários das técnicas e teorias 
que lhes são estendidas se autoproclamam –paradoxalmente ao silencia-
rem – incapazes de recebê-las e, pior, de pensarem a seu respeito. Freire 
vai mais à fundo na questão: na presença do extensionista, o camponês 
sente-se constrangido e, por fim, obrigado a consentir as “verdades” téc-
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nicas e científicas que lhes são transmitidas, proclamando (ainda que sem 
falar) a própria “ignorância”. Dessa forma, o camponês é duplamente pu-
nido: primeiramente ao ser invadido e, depois, ao se sentir culpado por 
um processo do qual é vítima. 

Por essa razão, o educador não poupa críticas ao extensionista que, 
ao reduzir sua ação à mera transmissão das técnicas que domina, exime-
se de observar que “as dificuldades maiores ou menores impostas pela es-
trutura ao quefazer dialógico não justificam o antidiálogo” (Freire, 2021, 
p. 62). Educar dialogicamente, portanto, não é permitir que “o educando 
reconstitua todos os passos dados até hoje na elaboração do saber cientí-
fico e técnico”, mas, tão-somente, estimular a “problematização do pró-
prio conhecimento em sua indiscutível reação com a realidade concreta 
na qual se gera e sobre a qual incide, para melhor compreendê-la, expli-
cá-la, transformá-la” (Freire, 2021, p. 65). Com efeito, não há educação 
sem diálogo, bem como não há diálogo sem problematização. O desafio 
posto aos educandos, quando bem problematizado, leva-os a pensar em 
sua condição existencial face à realidade concreta, ou seja, convida-os a 
uma apreensão ativa do problema, muito diferente da ação empreendida 
por grande parte dos extensionistas, que concebe o camponês como um 
receptáculo inerte. 

Na segunda parte, Freire aprofunda a discussão acerca das diferen-
ças entre o “agrônomo-extensionista” e o “agrônomo-educador”, se con-
centrando sobretudo neste último. Afirma que não deve se limitar a subs-
tituir os procedimentos empíricos dos camponeses por suas técnicas, pois 
“é impossível a mudança do procedimento técnico sem repercussão em 
outras dimensões da existência dos homens” (Freire, 2021, p. 71). Em seu 
quefazer, o “agrônomo-educador” deve se posicionar criticamente frente 
às soluções tecnicistas, mecanistas e humanisticamente vazias, com vistas 
a contribuir para a reforma agrária e, assim, compreender que o tradicio-
nalismo representa a manutenção do status quo. Faz-se mister, portanto, 
opor-se ao prevalecente tecnicismo que, em sua ingenuidade e estreiteza 
de visão, tende a desprezar as demais áreas do saber. Como alerta o autor: 

Falar a um tecnicista da necessidade de sociólogos, de antro-
pólogos, de psicólogos sociais, de pedagogos, no processo de 
reforma agrária, é algo que já provoca um olhar de desconfian-
ça. Falar-lhe da necessidade de estudos na área da antropologia 
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filosófica e da linguística já é então um escândalo que deve ser 
reprimido. [...] Que diria, por exemplo, um tecnicista, se lhe fa-
lássemos do valor da investigação linguística em torno do uni-
verso vocabular de áreas em processo de reforma e de áreas 
fora desse processo? Jamais poderia descobrir uma série de as-
pectos fundamentais à sua própria ação no domínio do técnico. 
Desde a extensão mesma do vocabulário camponês à análise do 
conteúdo “programático” dos termos, ao estudo de seu “cam-
po associativo de significação”, até à delimitação de possíveis 
“temas” significativos que se encontram referidos no “campo 
associativo de significação” dos termos. Jamais compreenderia 
a contribuição indiscutível dos estudos atuais da “antropologia 
estrutural”; da linguística, da semântica, em particular (Freire, 
2021, p. 76) [grifos do autor].28 

Na sequência, ao analisar o processo de reforma agrária chilena, 
Freire mais uma vez questiona a postura do “agrônomo-extensionista” 
frente a do “agrônomo-educador”. Afirma que a reforma agrária “deve 
ser um processo de desenvolvimento do qual resulte necessariamente a 
modernização dos campos”, mas também alerta para o fato de que tal 
modernização não pode ignorar o background cultural do camponês, cujas 
formas de pensar e agir estão condicionadas pelas relações entre o ho-

28	Chama-nos atenção a elogiosa alusão freireana à “antropologia estrutural” que, à época, 
seja por meio de antropólogos como Malinowski, Radcliffe-Brown e Claude Lévi-Strauss 
ou de estudiosos do campo linguístico como Saussure, alocou o estruturalismo entre as 
correntes mais importantes do século XX. Tal observação deve-se, sem dúvida, ao fato 
de que durante muito tempo o estruturalismo foi acusado de ser um anti-humanismo, 
negando, a um só tempo, o sujeito e a história, na contramão da fenomenologia e do exis-
tencialismo, com os quais Freire também interagiu. Hoje, entretanto, o caráter anti-huma-
nista do estruturalismo vem sendo fortemente questionado. O fato de Freire mencionar a 
“antropologia estrutural”, e especialmente a discussão linguística e semântica no interior 
dessa corrente de pensamento, pode indicar três interpretações que, longe de serem com-
plementares, são excludentes: a) embora antenado às discussões teóricas mais importan-
tes daquele período, o autor pernambucano não percebera que endossar as teorias estru-
turalistas corresponderia a negar o sujeito e a própria história; b) teria percebido que essas 
teorias, apesar da rigidez, não negavam totalmente as volições do sujeito; c) o autor faz 
menções tanto ao estruturalismo quanto às filosofias do sujeito, não por tê-las incorpora-
do dogmática e ingenuamente, mas com vistas a superá-las em suas dicotomias. Embora 
não estejamos convictos, parece-nos que esta última opção é a mais acertada, sobretudo 
caso se considere a parte final de Extensão ou Comunicação? na qual Freire, ao empreender 
uma análise gnosiológica acerca do conhecimento, esclarece melhor sua posição. Sobre as 
implicações epistemológicas desta dicotomia entre objetivismo e subjetivismo, sugerimos 
a pesquisa de Renato Jardim Andrade (2023), citada nas referências bibliográficas.
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mem e o mundo. Não obstante, Freire destaca que essa mudança deve 
ser global, e não parcial. Em outros termos, não basta ao agrônomo im-
por e, por conseguinte, substituir o quefazer do camponês por técnicas 
e métodos eficazes. Seria preciso mais do que isso para efetivar a refor-
ma agrária: não restringir sua atuação “à ação unilateral no domínio das 
técnicas de produção, comercialização etc.”, mas labutar para promover 
uma transformação da estrutura latifundiária, o que implica, a um só tem-
po, uma ação “cultural, intencional, sistematizada, programada” (Freire, 
2021, p. 75) de todos – agrônomos, administradores, planificadores, pes-
quisadores etc. – os que estão ligados ao processo. 

É preciso, portanto, uma “unidade pedagógica” entre as partes en-
volvidas, com vistas a compreender as “permanências” dos “aspectos 
míticos” da velha estrutura social e cultural. Como fazê-lo sem conhe-
cer a cultura do camponês? Como ignorar o tempo “real” – ou como 
diria Bergson, a “duração” – do camponês, herdeiro das formas como 
seus antepassados desde sempre viveram, experimentaram, trabalharam, 
morreram e transmitiram essa experiência existencial às gerações atuais? 
Irromper esta capacidade de reprodução geracional, no sentido de pro-
mover uma transformação radical da realidade social, pressupõe não só 
o entendimento histórico desse processo, isto é, de como se chegou até 
aqui, mas também, outrossim, uma visão holística acerca do que significa 
e representa uma reforma agrária nesse contexto. Isto se deve ao fato de 
que, na ótica freireana, não há “fronteiras rígidas no tempo”, visto que as 
unidades “epocais” se interpenetram. 

Na tentativa de explicar esse processo, o autor se ancora na análi-
se do filósofo espanhol Eduardo Nicol sobre a “verdade histórica”, va-
lendo-se especialmente dos conceitos de “estrutura vertical” e “estrutura 
horizontal”. Segundo a interpretação de Freire (2021, p. 79), “a estrutura 
vertical constitui o quadro das relações de transformação homem-mun-
do”, ou seja, refere-se ao modo como o homem cria o seu mundo a par-
tir das transformações dos produtos legados pelo processo histórico. Ao 
lançar mão das sugestões conceituais e analíticas de Nicol, Freire (2021, 
p. 79) emite seu próprio juízo: “Este domínio cultural e histórico, domí-
nio humano da “estrutura vertical”, se caracteriza pela intersubjetividade, 
pela intercomunicação”. Caso a interpretação de nosso autor esteja cor-
reta, a solidariedade intersubjetiva e intercomunicativa entre as distintas 
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unidades epocais da “estrutura vertical”, que sobrepassa a interioridade 
de uma unidade epocal e se estende à seguinte, constitui o domínio da 
“estrutura horizontal”. 

Destarte, se o logos forma uma unidade epocal, faz-se necessário 
compreender o domínio da doxa, visto que entre ambas existe uma so-
lidariedade intercomunicativa. Essa lógica de compreensão também se 
aplicaria à reforma agrária, com vistas a promover a passagem do latifun-
dismo ao asentamiento. Afinal, “somente a ingenuidade tecnicista ou me-
canicista pode crer que, decretada a reforma agrária e posta em prática, 
tudo o que antes já foi não será; que ela é um marco divisório e rígido 
entre a velha e a nova mentalidade” (Freire, 2021, p. 80). 

Com efeito, em contraposição ao “agrônomo-extensionista”, o 
“agrônomo-educador” vê-se desafiado a sustentar uma visão crítica acer-
ca da reforma agrária. Como agente de mudança, atua “com” os cam-
poneses (também agentes), inserindo-se no processo transformativo com 
vistas a conscientizar e conscientizar-se. É isso que Freire denomina “in-
ter-conscientização”. 

2.3	 O homem como ser relacional

Na terceira parte de Extensão ou Comunicação? após resgatar parte das 
discussões do capítulo precedente, sumariando-as, Freire procura refle-
tir sobre as múltiplas relações que caracterizam a vida humana a partir 
de um viés particularmente gnosiológico. A princípio o recorte analítico 
adotado pelo autor pode apresentar-se dificultoso aos leitores desabitua-
dos com as categorias basilares desse campo da filosofia. Entretanto, pela 
clareza, leveza e fluidez do texto, certamente pensado e executado para 
ser didático, o autor logra êxito ao expor suas ideias, atingindo não só o 
público acadêmico, mas, sobretudo, o público em geral. Em consonância 
com a métrica e a estética textuais adotadas nos capítulos anteriores, Frei-
re divide essa última parte do ensaio em duas seções. 

Na primeira delas, Freire discute as noções de intersubjetividade e 
intercomunicação com vistas a demonstrar que a função gnosiológica 
não se reduz à simples relação do sujeito cognoscente com o objeto cog-
noscível. Isso porque pela intersubjetividade é que se estabelece a comu-
nicação entre os sujeitos a propósito do objeto. 
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Ancorado mais uma vez nas reflexões de Eduardo Nicol, responsá-
vel por estudar as relações constitutivas do conhecimento (gnosiológica, 
lógica, histórica e dialógica), Freire afirma não haver “pensamento iso-
lado na medida em que não há homem isolado”, isto porque “todo ato 
de pensar exige um sujeito que pensa, um objeto pensado, que mediatiza 
o primeiro sujeito do segundo, e a comunicação entre ambos, que se dá 
através de signos linguísticos” (Freire, 2021, p. 84). 

A intenção freireana é clara: demonstrar que não há mundo humano 
sem comunicação, visto não haver homens isolados. Neste sentido, pen-
sar que o “agrônomo-extensionista” pode impor ao camponês sua lin-
guagem técnica, sem com ele dialogar, corresponde a negação mesma da 
noção de conhecimento. Recorrendo ao próprio texto: 

Deste modo, além do sujeito pensante, do objeto pensado, ha-
veria, como exigência (tão necessária quanto a do primeiro su-
jeito e do objeto), a presença de outro sujeito pensante, repre-
sentado na expressão da companhia. Seria um verbo “cosub-
jetivo-objetivo”, cuja ação incidente no objeto seria, por isto 
mesmo, coparticipada (Freire, 2021, p. 85) [grifos do autor]. 

Em suma, o sujeito pensante não pode pensar sozinho, desconside-
rando seu interlocutor. Afinal, nenhum conteúdo pode ser comunicado 
de um sujeito a outro sem interação entre ambos. O objeto do conheci-
mento, longe de ser a incidência terminativa do pensamento de um su-
jeito, deve ser tomado como mediador nessa relação dialógica. Pois caso 
seja unilateralmente imposto, não se terá um diálogo, mas um monólogo. 
Assim, o sujeito pensante não pode pensar sozinho, sem a coparticipação 
de outros sujeitos no ato de pensar sobre o objeto. Não há um “pen-
so”, mas um “pensamos”. Ora, esse “pensamos”, que envolve a coparti-
cipação dos sujeitos, só pode se dar por meio da comunicação, pois é ela 
que torna o significado significante para os sujeitos. Qualquer tentativa de 
abortar um dos sujeitos em interlocução constitui um atentado à constru-
ção do conhecimento. 

Mas não é só isso: cabe ao “agrônomo-educador” aprofundar-se na 
natureza semântica da linguagem cotidiana do camponês. Balizado pelos 
estudos de Schaff  e Urban, estudiosos do campo semântico, Freire salien-
ta o duplo caráter do ato comunicativo: o “estado emocional” e o “estado 
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mental”. Na medida em que “a educação é comunicação, é diálogo”, ou 
seja, “um encontro de sujeitos interlocutores que buscam a significação 
dos significados” (Freire, 2021, p. 89), caracterizada pela reciprocidade, 
o “agrônomo-educador” deve ter em mente que, em nível emocional, a 
comunicação provoca os afetos do interlocutor (medo, alegria, ódio etc.). 
Por esse motivo, deve se precaver para não se deixar contagiar por tal 
estado, conscientizando-se, pois, sobre o que e como expressa. Afinal, esse 
tipo de comunicação é pouco prolífero quanto a gerar “ad-miração” em 
seu interlocutor. Seu caráter fortemente emotivo impede o sujeito que ex-
pressa (o “agrônomo-educador”) de se afastar de si mesmo e de seu pró-
prio estado, atravancando a comunicação com o camponês à medida que, 
ao abdicar da mediatização e optar pela extensão, torna o seu quefazer 
incognoscível ao outro. Como sujeitos de uma relação dialógica, ninguém 
deve ser privado de expressar suas próprias ideias ou de decodificar os 
signos linguísticos de seu interlocutor. A esse respeito, Freire é incisivo: 

(...) a comunicação eficiente exige que os sujeitos interlocuto-
res incidam sua “ad-miração” sobre o mesmo objeto; que o ex-
pressem através de signos linguísticos pertencentes ao universo 
comum a ambos, para que assim compreendam de maneira se-
melhante o objeto da comunicação. Nesta comunicação, que se 
faz por meio de palavras, não pode ser rompida a relação pensa-
mento-linguagem-contexto ou realidade. Não há pensamento que não 
esteja referido à realidade, direta ou indiretamente marcado por 
ela, do que resulta que a linguagem que o exprime não pode 
estar isenta destas marcas. Por fim, nos parece claro o equívoco 
ao qual nos pode conduzir o conceito de extensão: o de esten-
der um conhecimento técnico até os camponeses, em lugar de 
(pela comunicação eficiente) fazer do fato concreto ao qual se 
refira o conhecimento (expresso por signos linguísticos) objeto 
de compreensão mútua dos camponeses e dos agrônomos (...) 
Não há, como já dissemos, possibilidade de uma relação comu-
nicativa se entre os sujeitos interlocutores não se estabelece a 
compreensão em torno da significação do signo (Freire, 2021, 
p. 91-91) [grifos do autor].

Mais uma vez recorrendo aos estudos de Adam Schaff, Freire dis-
tingue dois tipos de comunicação: uma centrada nos “significados” e ou-
tra nas “convicções”. Atenta para o fato de que na comunicação calcada 
em convicções, depreende-se o problema da adesão ou não adesão à con-
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vicção expressa por um dos sujeitos comunicantes. Na medida em que 
o entendimento da significação dos signos linguísticos exige dos sujeitos 
da comunicação a reconstituição subjetiva da convicção comunicada pelo 
sujeito comunicante, não é incomum que seu interlocutor, seja por ig-
norar o contexto do que o foi comunicado ou mesmo pela absurdidade 
de seu conteúdo, recuse-se a endossá-la, sem perceber, entretanto, que 
seus contra-argumentos, ainda que científica e empiricamente embasados, 
soem igualmente absurdos ao comunicante. Eis que, neste caso, uma apo-
ria se impõe a ambos os polos dessa relação pretensamente dialógica: não 
há entendimento possível, pois um e outro mostra-se incapaz de deco-
dificar o significado do que o está sendo comunicado. Quando situação 
análoga se instaura, o agrônomo tende a simplificar a questão, atribuindo 
ao camponês toda incapacidade dialógica. Por seu turno, sentindo-se in-
vadido, o camponês ou se submete passivamente à manipulação persua-
siva operada pelo agrónomo ou a resiste sem apropriar-se das técnicas 
que lhe são estendidas. Ergue-se, assim, uma barreira entre ambos, cujo 
resultado é o desentendimento generalizado. 

Não por acaso, ao fim da primeira seção deste capítulo, Freire se 
propõe a discutir a importância do “humanismo”. Embora não se preten-
da original em sua análise, o autor situa o leitor acerca de sua visão, dife-
renciando-a de outras visões as quais considera equivocadas. Para tanto, o 
educador pernambucano lança mão de um critério fundamental: a crítica. 
O humanismo com o qual simpatiza, base de qualquer relação dialógica 
legítima, só pode ser o crítico. 

É na parte final do ensaio, ao se propor analisar a educação em ter-
mos gnosiológicos, que a concepção freireana de “humanismo crítico” se 
evidencia. Por isso, já de início, o autor destaca o fato de que o homem, 
como corpo consciente e intencionado (uma clara alusão às filosofias de 
base fenomenológicas, centradas no sujeito) não está apartado do mundo 
(ou seja, da realidade concreta de que falam as teorias materialistas vul-
gares). De modo que, entre essas duas pontas, há uma relação ou “uni-
dade dialética”. Nem o sujeito isoladamente faz o mundo, nem o mundo 
existe sem as relações entre os sujeitos. Qualquer explicação unilateral, 
cujo acento recaía sobre o subjetivismo ou objetivismo, carece de uma 
visão dialética. No primeiro caso, se tem uma espécie de solipsismo em 
que, supostamente, a consciência tudo pode. No segundo caso, o acento 
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conferido ao mundo concreto (e consequentemente às suas estruturas), 
desemboca em um objetivismo acrítico, mecanicista e “grosseiramente” 
materialista29, tomando o indivíduo como mero suporte de suas influên-
cias. É exatamente por conta disto que o “humanismo crítico” deve ser o 
ponto de partida de uma educação que se pretenda libertadora. Mas, afi-
nal, o que Freire entende por “humanismo crítico”? Qual a relação entre 
o referido conceito e uma educação libertadora? O excerto abaixo ajuda-
nos a esclarecer o que já foi apresentado nos parágrafos anteriores: 

É exatamente em suas relações dialéticas com a realidade que 
iremos discutir a educação como um processo de constante li-
bertação do homem. Educação que, por isso mesmo, não acei-
tará nem o homem isolado do mundo – criando este em sua 
consciência – nem tampouco o mundo sem homem – incapaz 
de transformá-lo. Pelo contrário, como um tempo de aconte-
cimentos humanos, a história é feita pelos homens, ao mesmo 
tempo que nela se vão fazendo também (Freire, 2021, p. 100). 

Segundo Freire, uma educação humanista tem que ser libertadora, 
isto é, deve assentar-se na práxis, pois só assim o homem, bem como a 
realidade com a qual se relaciona, escapam ao risco de se tornarem “es-
táticos” e “acabados”. Afinal, “o homem é homem e o mundo é histó-
rico-cultural na medida em que, ambos inacabados, se encontram numa 
relação permanente, na qual o homem transformando o mundo, sobre os 
efeitos de sua própria transformação” (Freire, 2001, p. 101). Para tanto, 
enquanto agem e trabalham, é que os homens aprofundam sua consciên-
cia. 

Essa “tomada de consciência”, que nada tem a ver com o esforço de 
caráter subjetivista, tampouco através do objetivismo. Ela resulta da inte-
ração e confrontação do homem com o mundo, manifestando-se como 
“objetivação” e implicando uma percepção que, por seu turno, encontra-

29	Sobre o materialismo grosseiro a que se refere Freire, vale a pena atentar para a nota de 
rodapé n. 46, na qual o autor recorre à terceira tese de Marx em suas Teses sobre Feuerbach, 
com vistas a enfatizar que perspectiva materialista e dialética propugnada pelo filósofo 
alemão, entende que as dicotomias entre indivíduo/sociedade e subjetividade/objetivida-
de só podem ser devidamente apreendidas dialeticamente, se os homens forem tratados 
como sujeitos capazes de transformar a realidade. Em outros termos, ainda que a dinâ-
mica dessa realidade se imponha aos homens, é mister que estes se conscientizem de sua 
condição, não só a partir da teoria, mas também da prática.
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se “condicionada” pela própria realidade concreta em que o sujeito está 
inserido. Estas expressões freireanas – “objetivação” e “condicionamen-
to” – não são despropositais. Ao empregá-las, o autor pretende salientar 
o papel ativo tanto do sujeito quanto da realidade concreta, configurando 
um tensionamento constante entre ambos. Se por um lado é verdade que, 
ao agir sobre o mundo, o sujeito o faz por meio de um repertório cultu-
ralmente herdado, por outro, também o é o fato de que esse repertório 
cultural – exatamente por seu caráter histórico-social – não é imutável ou 
inquestionável. Em suma, embora a realidade concreta condicione, não 
determina o homem; e o homem, ainda que condicionado, não se restrin-
ge aos condicionamentos da realidade. Isto posto, a “tomada de consciên-
cia” deve ser entendida como “uma operação própria do homem” em sua 
confrontação com o mundo (Freire, 2021, p. 102). Evidentemente, trata-
se de um processo gradual, que comporta níveis distintos. Por esse moti-
vo, só quando a “tomada de consciência” ultrapassa a mera apreensão do 
fato, de maneira crítica e dentro da totalidade em que se deu, supera-se a 
si mesma e se torna “conscientização”. Vê-se assim que, entre a “tomada 
de consciência” e a “conscientização”, faz-se necessário a inserção crítica 
do próprio sujeito na realidade social. Isto porque a atividade da cons-
ciência não é neutra; exige do sujeito um posicionamento – inclusive po-
lítico. Visto que a consciência é sempre consciência “de” alguma coisa30, 
só a atividade do sujeito cognoscente frente ao objeto cognoscível poderá 
levá-lo à etapa da “conscientização”.31

30	É claramente a fenomenologia, especialmente de Edmund Husserl, que orienta esta ob-
servação de Freire. Para tanto, cumpre recordar que, em contraposição à definição car-
tesiana (res cogita), segundo a qual a consciência é portadora de conceitos inatos, que in-
dependem da realidade concreta (res extensa) –, os asseclas desta corrente de pensamento 
destacam seu caráter intencional e livre diante as coisas do mundo (ou seja, das coisas 
em-si-mesmas) que, obviamente, só podem ser apreendidas pelo próprio sujeito.

31	À época, Freire ainda nutria uma visão etapista acerca da “consciência”, em larga medida 
reflexo da teoria da transição presente em Educação como Prática da Liberdade (2024). Se 
tomarmos esta obra como ponto de partida, verificaremos que a transição da “consciên-
cia mágica” ou “intransitiva” em direção à consciência “transitiva crítica”, só poderia se 
consolidar por vias democráticas.  Isto porque só em espaços que possibilitam o diálogo 
autêntico torna-se possível suplantar a “intransitividade”. É por meio do questionamen-
to às tradições, valores e comportamentos culturalmente herdados de fases precedentes 
que a “intransitividade” cede lugar a “transitividade”. No caso dos camponeses chilenos, 
com os quais Freire trabalhou, pode-se afirmar que ainda se encontravam encerrados aos 
limites da intransitividade. A ação dos “agrónomos-extensionistas” contribuía mais para 
mantê-los arraigados àquela situação, do que para dela libertá-los. 
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Mas qual o papel do educador do decorrer deste processo? Como 
pode ele fomentar o “humanismo crítico”? Afinal, o educador também 
não é neutro. Em sua condição de homem, vê-se constantemente inqueri-
do a se posicionar com relação à realidade. Isso, porém, não significa que, 
ao tomar uma posição, possa prescrevê-la ao educando. Se assim proce-
der, estará a domesticá-lo. É contra este procedimento, não incomum en-
tre os agrônomos chilenos, que Freire se insurge. A tarefa do educador, 
pouco importa sua esfera de atuação, consiste em...

(...) problematizar aos educandos o conteúdo do que os me-
diatiza e, não a de dissertar sobre ele, de dá-lo, de estendê-lo, 
de entregá-lo, como se se tratasse de algo já feito, elaborado, 
acabado, terminado. Neste ato de problematizar os educandos, 
ele se encontra igualmente problematizado. A problematização 
é a tal ponto dialética, que seria impossível alguém estabelecê-la 
sem comprometer-se com o seu processo. Ninguém, na verda-
de, problematiza algo a alguém e permanece, ao mesmo tem-
po, como mero espectador da problematização (Freire, 2021, p. 
109-110). 

Em suma, cumpre ao educador tomar o ato educativo como uma 
situação gnosiológica, na qual “educador-educando” e “educando-educa-
dor” façam-se sujeitos de um processo compartilhado e libertador. Só em 
um contexto em que o homem é considerado como sujeito capaz de dia-
logar com o outro, é possível haver “humanismo crítico”. Problematizar 
significa dialogar e refletir, cointencionalmente, sobre situações concretas. 
Ao deparar-se com a “ad-miração” do educando frente ao objeto proble-
mático, o educador não só o vê problematizando, mas também se “re-ad-
mira” por meio da “ad-miração” daquele. De modo que, 

O que importa fundamentalmente à educação, contudo, como 
uma autêntica situação gnosiológica, é a problematização do 
mundo do trabalho, das obras dos produtos, da arte, da ciência, 
enfim, o mundo da cultura e da história, que, resultando das 
relações homem-mundo, condiciona os próprios homens, seus 
criadores (Freire, 2021, p. 112). 

Neste processo, sem dúvida dialético, os sujeitos do conhecimento 
vão adquirindo a “razão” da realidade, ou seja, revelando a realidade ao 
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confrontá-la de maneira crítica e, assim, tornando-se cônscios dela. 
Por ser um processo “permanente”, não no sentido da manutenção 

dos valores e arranjos sociais vigentes, mas porque durável, à medida que 
perpassa a vida dos sujeitos, a educação comporta um poder transforma-
tivo da realidade (seja em termos sociais, culturais e existenciais) que, uma 
vez mobilizado, permite-lhes agir e refletir sobre a mesma realidade que 
os condiciona. Neste caso, Freire se refere à práxis agir-pensar/pensar-a-
gir, sem a qual não é possível ao indivíduo tornar-se sujeito, mas apenas 
sujeitar-se. 

Em suma, segundo o autor, o papel do “agrônomo-educador” con-
siste em “desafiar os camponeses, cada vez mais, no sentido de que pene-
trem na significação do conteúdo temático diante dos que se acham”, le-
vando-os da “decodificação” à “descodificação”, ou seja, de uma situação 
existencial caracterizada por um “mero dar-se conta” a “um momento 
dialético, em que as consciências, cointencionadas à codificação desafia-
dora, “re-fazem” seu poder reflexivo na “ad-miração” da “ad-miração”, 
que vai-se se tornando uma forma de “re-ad-miração”. Através desta, os 
camponeses vão-se reconhecendo como seres transformadores do mun-
do” (Freire, 2021, p. 123) [grifos do autor]. 

3.	 À guisa de conclusão: o papel da educação em Freire

Esta última seção tem por escopo analisar as contribuições do pen-
samento freireano relativas à obra Extensão ou Comunicação? À guisa de 
conclusão, pretende-se, sobremaneira a partir da síntese contemplada na 
segunda seção (o que obviamente inclui suas três subseções), sublinhar os 
pontos fortes e frágeis das ideias apresentadas pelo autor pernambucano, 
dedicando atenção especial às influências teórico-filosóficas, à metodolo-
gia e, também, à concepção de educação, respectivamente. Deste modo, 
assim espera-se, o leitor poderá avaliar por si mesmo, coadunando ou re-
futando as ideias por ele propugnadas, para além das opiniões passionais, 
ideologizadas e epidérmicas das quais, recentemente, sua obra tornou-se 
alvo. 



Paulo Freire: do exílio à anistia   |   81

3.1	 Influências teórico-filosóficas de Freire

Ao colocar-se a pergunta “extensão ou comunicação?” no contex-
to da reforma agrária chilena, Freire parecia ter em mente dois objeti-
vos: a) de maneira geral, opor-se às pedagogias tradicionais; b) de maneira 
mais detida, apontar os limites observados no trabalho realizado, junto 
ao campesinato chileno, pelos “agrônomos-extensionistas”. O ponto de 
partida freireano, relativo aos temas sequencialmente apresentados nesta 
obra, são os estudos semânticos que, à época, ganharam enorme notorie-
dade. A partir da problematização semântica do termo “extensão”, Freire 
deixa entrever sua preocupação com o significado das palavras. A alusão 
aos trabalhos de Pierre Guiraud, Ferdinand Saussure e Charles Bally, re-
vela que o autor estava inteirado sobre as principais discussões travadas 
no bojo da filosofia estruturalista, especialmente nos campos da linguís-
tica e da semântica, os quais, sobremaneira, enfatizavam o caráter siste-
mático, simbólico e social da linguagem. Em virtude disso, talvez alguns 
vejam-se tentados a aproximá-lo do estruturalismo stricto sensu. Contudo, 
essas menções aos estruturalistas, além de episódicas e contextuais, não 
têm por intuito anular os indivíduos frente às estruturas sociais, mas tão-
somente recordar que estas, embora existam e sejam poderosas, são inca-
pazes de reduzi-los a meros suportes de suas influências. No máximo os 
condiciona, mas não os determina. Isso fica devidamente explicitado na 
sequência do ensaio, quando Freire desloca o fulcro da discussão para o 
campo gnosiológico, todavia, desta vez, destacando o sujeito. Este deslo-
camento retraduz a segunda e decisiva influência de Freire: a fenomeno-
logia. 

A influência exercida por essa corrente está longe de ser irrelevante. 
Freire conhecia bem seus princípios constitutivos, a começar pelo fato de 
que, para seus signatários, a consciência não se manifesta como algo aca-
bado e imutável: é tão-somente uma intenção em direção ao mundo ob-
jetivo. Com isso, Freire distancia-se das explicações apriorísticas, seja em 
termos metafísicos ou biológicos, rechaçando-as em seu determinismo. 

Neste ponto, em especial, o autor encontra-se diante de um imbró-
glio: por um lado, reconhece os condicionamentos exercidos pela socie-
dade; por outro, não aceita que o indivíduo humano seja reduzido a mero 
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reflexo do contexto social e, muito menos, à condição de Ser determinado 
a priori. Mas como sintetizar posições tão antitéticas? 

É aqui que Freire, engenhosamente, recorre ao pensamento de 
Marx, mais especificamente à sua noção de “dialética”, que, como é sabi-
do, foi tomada de empréstimo de Hegel e ressignificada. Marx acentuou 
os condicionamentos sociais, mas, ao contrário do que afirmam alguns 
intérpretes marxistas, a exemplo de Althusser e Poulantzas, sem dúvida 
à luz do estruturalismo, Marx jamais negou o poder transformador dos 
homens no interior das relações materiais de produção nas quais estão 
inseridos. Claramente essas leituras deterministas e anti-humanistas sobre 
Marx, contrapõem-se à sua visão dialética. É o homem que faz a história, 
ainda que não tenha consciência disso. Por isso, a relação entre indivíduo 
e sociedade só pode ser apreendida em sua complexidade, caso se consi-
derem as dimensões material e histórica que as condiciona, mas também 
a subjetividade humana (Zitkoski, 2006). 

Esses fatores condicionantes, entretanto, transbordam os limites 
instituídos pela economia política. Com isso não se está afirmando que 
o pensamento marxiano reflita um olhar eminentemente economicista. 
Apenas deseja-se destacar que, para além da economia, essa dominação 
também se faz sentir na esfera cultural e, embora Marx não a tenha negli-
genciado, só extemporaneamente, através de intérpretes marxistas pouco 
afeitos ao estruturalismo, pôde tornar-se objeto de uma abordagem mais 
refinada. Freire argutamente percebeu o que o marxismo-estruturalista se 
esforçava em negar: a dimensão humanista contida no pensamento mar-
xiano. A partir das contribuições de Gramsci e Fanon, não obstante os 
diferentes itinerários seguidos por ambos, o educador pernambucano foi 
capaz de perceber, por um lado, que a cultura também constitui um es-
paço marcado por correlações desiguais de forças políticas, econômicas e 
ideológicas e, por outro, que as classes dominantes tendem a “colonizar” 
e/ou “invadir” culturalmente as classes menos favorecidas. Os expedien-
tes empregados neste tipo de dominação são variados, conquanto com-
partilhem um mesmo denominador comum: privar o povo de instrumen-
tos cognitivos críticos. 

Esta influência reaparece com força na obra de Freire que, na con-
tramão do fatalismo estruturalista, endossa o poder transformador dos 
sujeitos frente aos condicionamentos sociais. Decerto, a condição de “su-
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jeito” depende da superação da objetificação a qual os indivíduos foram 
relegados. Isso explica sua ênfase em uma educação libertadora. Por ou-
tro lado, os educadores implicados neste processo não podem se limitar 
a transmitir mecânica e acriticamente certo número de conteúdos, como 
no caso do “agrônomo-extensionista”. Se a dominação de uma classe por 
outra também se manifesta culturalmente, o educador não pode preten-
der-se neutro em seu discurso e prática. Em termos dialéticos, cabe-lhe 
se educar ao mesmo tempo em que educa e, no diálogo com o educan-
do, que sempre tem algo a ensinar, transformar-se também em educando. 
Esta relação dialógica (e dialética), mediatizada pelo objeto problemático, 
possibilitaria a passagem da inconsciência à consciência, do objeto sujei-
tado ao sujeito crítico. 

3.2	 O método dialógico freireano 

Extensão ou Comunicação? talvez seja a obra na qual a concepção frei-
reana de educação fique mais evidenciada. O extensionismo, tal como vi-
nha sendo conduzido no Chile, bem como as experiências prévias como 
educador popular no Brasil, permitiram a Freire refletir sobre os limites 
das práticas educacionais tradicionais e, por conseguinte, desenvolver um 
pensamento original acerca da relação entre educador-educando. Não se-
ria equivocado afirmar que, para Freire, esta relação não poderia dar-se 
verticalmente. Neste tipo de relação, o educando, reduzido à condição 
de objeto passivo, pronto supostamente para receber do extensionista as 
informações e técnicas consideradas acertadas, pois balizadas pelo conhe-
cimento científico, testemunha suas experiências sociais, históricas, cultu-
rais e existenciais serem completamente nulificadas. Ademais, ao ignorar 
os aspectos mencionados, o “agrônomo-extensionista” sequer percebe 
que, ao invés de agir para a libertação do camponês, reforça ainda mais 
o senso-comum no qual este está mergulhado – o pensamento mágico. 
Sentindo-se “invadido”, o camponês resiste aos conteúdos e às informa-
ções que lhes são estendidas. Impedido de interagir, reage à “invasão cul-
tural” do agrônomo. 

Freire não deixa dúvidas sobre pedra-angular de seu método: o diá-
logo. É preciso, portanto, analisar as implicações desta expressão, consi-
derando sobretudo o universo taxionômico e categorial do autor. Em sua 
visão, “diálogo” não se restringe à mera conversação entre duas ou mais 
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pessoas. Mais do que isso, constitui uma divisão de experiências existen-
ciais e culturais através da qual os envolvidos, por reconhecerem a si mes-
mos e aos outros como “sujeitos”, abrem-se para ouvir e, quiçá, com-
preenderem as razões e motivações um do outro, sem qualquer forma 
de imposição e/ou julgamento. Trata-se de uma relação horizontalizada e 
democrática, na qual todos se veem estimulados a conhecer juntos. Ainda 
que a problematização do objeto parta do educador, isso não significa 
que seus interlocutores devam ser silenciados. Nota-se, assim, a acepção 
política que Freire confere ao ato educativo. Embora crítico a qualquer 
forma de proselitismo, o autor não se esquiva do desafio que se apre-
senta aos educadores: educar para a liberdade ou para a manutenção do 
status quo? Proselitismo nada tem a ver com tomar posição. Isso porque 
ninguém é neutro diante do mundo. A relação homem-mundo sempre 
requer dos indivíduos posicionamentos e decisões. 

Com o educador não é diferente. É em sua práxis cotidiana, entre 
erros e acertos, que o educador vai se conscientizando da grandeza de 
seu quefazer emancipatório. Preso ao seu universo cultural, por seu tur-
no, o camponês vê-se alienado da realidade que o oprime: apenas repro-
duz, mecânica e naturalmente, o que seus antepassados realizaram e que 
lhe ensinou. Por esse motivo, a dialogicidade desponta como a solução 
mais viável para superar as diferenças entre eles, humanizando-os. Sem 
dúvida, esse trabalho exige que o educador se reeduque e, ao se reedu-
car, pois descontruído e reconstruído na confrontação com a experiên-
cia existencial e social do outro, possa interagir, aprender e dividir suas 
próprias experiências. Engana-se, assim, quem acusa Freire de empregar 
o diálogo enquanto estratégia persuasiva. Ao educador não cabe “con-
vencer” o educando sobre o caráter obsoleto de seus valores com vistas a 
substituí-los por outros. Um contexto análogo ao descrito não escaparia 
à lógica da dominação que Freire tanto se empenhou em denunciar e en-
frentar. 

Na gramática freireana “diálogo” significa outra coisa: a capacidade 
do indivíduo reconhecer no outro a mesma humanidade que reconhece 
em si mesmo. Só a partir desse reconhecimento de si e do outro torna-se 
possível aos “sujeitos” experienciarem um diálogo autêntico e honesto. 
Dialogar, portanto, não é sugestionar e/ou sujeitar o outro, mas sim esti-
mulá-lo a refletir e a falar a respeito do que vê e sente diante do mundo. 



Paulo Freire: do exílio à anistia   |   85

Um posicionamento hierárquico e autoritário por parte do educador ten-
de a ceifar os vínculos de confiança e respeito imprescindíveis ao exercí-
cio dialógico e dialético, silenciando e objetificando aqueles que, histórica 
e socialmente, desde sempre foram vítimas da opressão. Como bem ob-
serva Zitkoski (2006, p. 22): 

A dialogicidade é a prática do diálogo radical, que mantém viva 
a dialeticidade entre ação e reflexão. Essa prática dialógica e 
dialética da nossa vida concreta é uma exigência primordial do 
ser humano por ser a própria vocação de nossa espécie radical-
mente aberta ao mundo e, por isso mesmo, é histórica, incom-
pleta e sedenta de humanização. É pelo diálogo, que implica 
uma atitude de vida, que os homens e mulheres constroem um 
mundo mais humano, refazendo o que já existe e projetando 
um futuro que está por realizar-se.

A dialogicidade, base do método freireano, tem como epicentro o 
próprio humano. Trata-se, portanto, de uma concepção antropológica, 
que exige dos sujeitos dialogantes uma relação inteiriça e humanizadora 
em termos políticos, gnosiológicos e éticos, cujo principal intuito é su-
perar as relações opressoras e alienantes que as estruturas socioculturais 
impõem aos indivíduos. Para tanto, estes precisam ter claro os processos 
pelos quais são subjugados, sujeitados e oprimidos. Pode-se pensar, equi-
vocadamente, que Freire está tão-somente referindo-se às classes popu-
lares, mas não. Essa inconsciência, na verdade, também atinge as classes 
mais abastadas, as chamadas “elites”, que desconfiadas e inseguras face à 
possível perda de privilégios, optam abertamente por retaliar uma trans-
formação social dessa espécie. O método dialógico propugnado por Frei-
re é uma práxis radical voltada para a transformação individual e social. 
Não por acaso, para o autor, a educação é o meio através do qual essas 
dimensões, diacronicamente apartadas e antagonizadas, podem ser, de 
fato, sintetizadas, pois se não há indivíduos sem sociedade, o contrário 
também se faz verdadeiro: não há sociedade sem indivíduos. Com efeito, 
em nosso entendimento, em Extensão ou Comunicação? já é possível avistar 
alguns dos pressupostos que, num curto intervalo temporal, balizariam as 
análises desenvolvidas em Pedagogia do Oprimido. 
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3.3	 Educação, liberdade e democracia 

Sobre a concepção de “educação” freireana presente em Extensão ou 
Comunicação? pode-se afirmar que está em oposição às concepções tradi-
cionais de ensino, cujo protagonismo conferido ao “professor” – aquele 
que professa –, objetifica o “aluno”. Em uma perspectiva tradicional, este 
é visto como um recipiente dos conteúdos transmitidos pelo “professor”. 
A relação entre ambos é nula ou quase nula, pois, investido de uma su-
posta autoridade pedagógica, o “professor” apenas se vê responsável em 
repassar ao “aluno” as informações concernentes à sua área de formação. 
Neste tipo de educação não há espaço para o diálogo, para a reflexão crí-
tica. Por se tratar de um contato verticalizado, no qual o “professor” fala 
do topo do vértice, o “aluno” não possui lugar de fala. É, portanto, um 
ser menos, porque passivo, inerte, invisível e nulificado. Se o conceito de 
“educação bancária” – posteriormente consagrado em Pedagogia do Opri-
mido – não é empregado neste ensaio, a partir das entrelinhas do texto é 
possível afirmar que Freire já o estava gestando. Na medida em que foi 
percebendo o caráter autoritário, antidialógico e impositivo da educação 
brasileira e chilena, o pedagogo pernambucano não deixou de denunciá
-lo e de apontar caminhos para sua superação. 

A ação dialógica, portanto, é um encontro entre subjetividades (uma 
intersubjetividade), pois sempre dialética, cointencional e problematiza-
dora, centrada na libertação do ser humano. Desse modo, as dicotomias 
objetividade/subjetividade, agência/estrutura, indivíduo/sociedade etc. 
não fazem o menor sentido para Freire, visto que a comunicação entre 
os “sujeitos”, bem como a comunicação destes com o mundo, constitui 
um imperativo, a um só tempo, existencial e social. As relações pedagó-
gicas não configuram uma exceção, conquanto as propostas pedagógicas 
tradicionais – autoritárias e antidialógicas – não sejam quiméricas, pois, 
ao existirem, ocupam-se de domesticar as massas. Ainda assim, Freire re-
cusa os fatalismos e determinismos atinentes às concepções tradicionais 
de educação, reiterando, a partir das experiências histórico-sociais, o sen-
timento de liberdade que habita cada ser humano. 

Como seres de comunicação, estamos “condenados” ao diálogo. É 
por meio do diálogo que permitimos aos demais sujeitos, com os quais 
interagimos, frequentarem nossa subjetividade, na medida mesma em que 
estes nos permitem frequentá-los, falando-nos e escutando-nos. Na visão 
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de Freire, a educação é o meio através do qual os indivíduos podem se 
frequentar e, por suposto, exercer a liberdade à qual todos estão existen-
cialmente inclinados. Se as estruturas culturais, sociais, políticas, econômi-
cas e ideológicas nos impedem de realizarmo-nos enquanto “sujeitos” da 
história, tornando-nos títeres, é porque as formas de dominação se refi-
naram a tal ponto que a democracia se converteu em uma narrativa vazia, 
mais formal do que substancial. Coerentemente, entretanto, Freire nos 
faz enxergar que democracia e liberdade não podem existir isoladamente: 
trata-se de noções coexistentes. Só em uma sociedade livre há democra-
cia; só em uma sociedade democrática há liberdade. Por isso é preciso 
que a educação tenha como meta precípua a libertação dos indivíduos. 
Sem problematização e diálogo, resta-nos apenas “invasão cultural”. Para 
Freire, um contexto como este não pode e nem deve ser considerado de-
mocrático. É antes um cenário marcado por imposições de ideias, valores 
e visões de mundo, que conduz parcela significativa dos povos mundo 
afora à condição de “coisas”, configurando um sistema formal e substan-
cialmente anti-humanista. 
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CAPÍTULO 3

EDUCAÇÃO E TRANSFORMAÇÃO EM 
PAULO FREIRE:  POR UMA PEDAGOGIA DO 

OPRIMIDO

Introdução

Quando Pedagogia do Oprimido veio a lume, em 1970, os manuscritos 
desta primeira edição, originalmente publicada em língua inglesa, já esta-
vam a circular fracionados em periódicos ou através de cópias integrais 
que o autor confiara a alguns amigos.32 A exemplo de Educação como Práti-
ca da Liberdade e Extensão ou Comunicação?, a obra foi produzida no período 
em que Paulo Freire encontrava-se em terras chilenas na condição de exi-
liado político, embalada por suas experiências no Brasil, enquanto esteve 
à frente do Projeto Nacional de Alfabetização (PNA) – encabeçado pelo 
governo progressista de João Goulart –, mas também no próprio Chile, 
visto ter aceito ao convite do presidente reformista Eduardo Frei para 
assumir o Instituto Nacional de Desenvolvimento Agropecuário (Indap). 

Estas experiências existenciais, culturais e políticas, indubitavelmen-
te impactaram o autor, levando-o a repensar sua práxis educativa, con-
quanto jamais tenha abandonado as convicções pessoais que consagraram 
seu método de alfabetização de adultos. Mas, afinal, por que esta obra se 
tornou imprescindível para educadores de todo mundo? Que ideias, nela 
expostas, nos ajudam a compreender os dilemas e entraves do processo 
educacional e cultural relativos àquele período? 

Ligeiramente mais extensa do que as obras anteriores, Pedagogia do 
Oprimido está organizada da seguinte forma: uma introdução, que o au-

32	Sobre a discussão acerca dos originais de Pedagogia do Oprimido, ver o capítulo escrito 
por José Eustáquio Romão e Natatcha Priscilla Romão, “O centenário de Paulo Freire 
– com um livro cinquentenário contra os ‘gabinetes do ódio’”, no livro organizado por 
Daniel Ribeiro de Almeida Chacon por ocasião do Centenário de nascimento do autor. 
Consultar a bibliografia.
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tor intitulou “Primeiras palavras”, seguida de quatro capítulos, respectiva-
mente “Justificativa da pedagogia do oprimido”, “A concepção bancária 
da educação como instrumento de opressão. Seus pressupostos, sua críti-
ca”, “A dialogicidade: essência da educação como prática da liberdade” e, 
por fim, “A teoria da ação antidialógica”. Esses quatro capítulos, todavia, 
comportam divisões endógenas, ou seja, intertítulos com vistas a organi-
zar os temas e subtemas discutidos durante o desenvolvimento de cada 
unidade, certamente visando facilitar a compreensão dos leitores. 

A edição brasileira que aqui utilizamos, referenciada na bibliografia, 
ainda contêm um “Prefácio” – na verdade um curto ensaio analítico acer-
ca das implicações filosóficas, políticas, culturais, sociais, epistemológicas 
da obra em questão, escrito pelo educador chileno Ernani Maria Fiori – 
que se revelou muito útil aos propósitos exegéticos, analíticos e interpre-
tativos que, desde o início, balizaram nosso contato com a obra. 

Evidentemente, muitos estudiosos de Freire também se dedicaram 
a ela. Afinal, entre os livros deste autor, Pedagogia do Oprimido é, indubita-
velmente, o mais conhecido e celebrado. Por esse motivo restringimo-nos 
aos intérpretes latino-americanos, embora Freire tenha se tornado um au-
tor universal. 

Excetuando o “Prefácio” da mencionada edição, cuja contribuição 
não negamos, pretende-se analisar o restante da obra, isto é, a introdu-
ção e os quatro capítulos de autoria de Paulo Freire. Para tanto, optamos 
por dividir esta análise em cinco seções, atinentes à cada uma das partes 
que compõem o trabalho. A inserção de uma sexta e conclusiva seção, 
todavia, foi outra opção que fizemos com vistas a avaliar criticamente as 
contribuições pedagógicas freireanas. Nela, a recorrência aos intérpretes 
será maior do que no restante do texto – onde optamos por priorizar as 
próprias ideias de Freire. 

1.	 Da liberdade consentida à liberdade arriscada

Na “introdução” de a Pedagogia do Oprimido, Freire situa o leitor em 
relação ao contexto em que a obra fora produzida: o exílio. Aproveita 
para ressaltar que suas experiências, tanto no Brasil quanto no Chile, ser-
viram de base para sua elaboração. A atividade educativa exercida nesses 
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países, permitiu-lhe observar o medo que os indivíduos sentiam da liber-
dade ao serem instigados a pensar livre e criticamente a realidade concre-
ta que os objetificava. Este “medo da liberdade” compreenderia um sen-
timento mais ou menos controverso entre os participantes de seus cursos 
que, majoritariamente formados por trabalhadores adultos e analfabetos, 
ou tratavam a “conscientização” como sinônimo de “perigo” e “desor-
dem” ou como um processo vital e necessário. A experiência relatada por 
Freire sobre um desses encontros ocorridos no Brasil, dá ao leitor uma 
descrição detalhada das dificuldades que encerravam seu trabalho: 

Certa vez, em um desses cursos, de que fazia parte um ho-
mem de fora, durante longo tempo, operário, se estabeleceu 
uma dessas discussões em que se afirmava a “periculosidade da 
consciência crítica”. No meio da discussão, disse este homem: 
Talvez seja eu, entre os senhores, o único de origem operária. 
Não posso dizer que haja entendido todas as palavras que fo-
ram ditas aqui, mas uma coisa posso afirmar: cheguei a esse 
curso ingênuo e, ao descobrir-me ingênuo, comecei a tornar-me 
crítico. Esta descoberta, contudo, nem me faz fanático, nem me 
dá a “sensação de desmoronamento total do mundo em que es-
tavam esses homens” (Freire, 2017, p. 31- 32) [grifos do autor].

Este relato revela algo de estarrecedor: para muitos, a inconsciên-
cia das injustiças representa a manutenção da vida cotidiana a qual estão 
sujeitados e acostumados; a consciência, por sua vez, abre caminho à in-
satisfação e ao “fanatismo destrutivo”. Para Freire, é o “medo da liber-
dade”, do qual seu portador não tem consciência, que o leva a rejeitar 
sua condição de sujeito histórico, refugiando-se na “segurança vital” da 
rotineira realidade concreta ao invés de optar pela “liberdade arriscada”. 
É neste sentido que “conscientizar-se” torna-se “arriscado”. 

Na maioria dos casos, o receio da liberdade não fica explicitado, mas 
camuflado, mesmo entre aqueles que só têm a ganhar com ela. As dúvi-
das e inquietações dos sujeitos tão-somente deixam transparecer a con-
fusão entre a defesa da liberdade com a manutenção do status quo. Em 
outros termos, tomam a conscientização como um processo anárquico 
e periculoso cujos efeitos, paradoxalmente, poriam em risco a própria li-
berdade. Ao recusarem a liberdade de pensamento, trabalhadores rurais e 
urbanos – mas também parcela significativa das classes médias – não per-
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cebem que estão a reforçar e reproduzir as condições concretas da quais 
são vítimas. Faltar-lhes-ia coragem? Prefeririam o mundo tal como está a 
se comprometerem com sua transformação? Definitivamente, não! Mas, 
então, onde reside a dificuldade? Exatamente no medo que os sujeitos 
sujeitados têm da liberdade.

Segundo o educador pernambucano, as afirmações e posições as-
sumidas ao longo da obra não resultam de “devaneios intelectuais”, mas 
de “situações concretas”. E de antemão o autor alerta: muitos não ultra-
passarão as primeiras páginas da obra, uns por considerá-la “idealista” – à 
medida que enfatiza a vocação ontológica do homem para o amor, o diá-
logo, a esperança, a humildade e a simpatia; outros, por não quererem ou 
não poderem aceitar as críticas e denúncias nela contidas. 

Sem dúvida, esta dificuldade resulta do sectarismo social e ideológi-
co que acomete sociedades como a brasileira e chilena, produzindo inter-
pretações também sectárias: racionais ou irracionais, abertas ou fechadas, 
democráticas ou autoritárias, críticas ou alienantes. Mas Freire recusa o 
sectarismo, um obstáculo à emancipação dos homens. Vê-se, pois, como 
um “radical”. 

Entretanto, em seu universo taxionômico e categorial, “radical” sig-
nifica ir à raiz do problema, isto é, exercer livremente o pensamento crí-
tico com vistas a transformar a realidade concreta, objetiva. Infelizmente, 
alerta o autor, alguns radicais se deixam absorver pelo sectarismo, passan-
do da condição de “revolucionários” à de “reacionários”. 

Com isso, Freire não está a defender que o radical se docilize. Con-
forme apressa em esclarecer, aquele que se queira e se veja como um ra-
dical na luta pela libertação dos homens não pode silenciar diante da vio-
lência do dominador. Não por acaso, este não deve se guiar por volições 
subjetivas, ignorando a realidade sob a qual exerce o ato cognoscente. É 
por meio do conhecimento solidário, pois cointencionado, compartilha-
do e construído na relação com o outro, que subjetividade e objetividade 
se encontram, gerando uma “unidade dialética”. Só assim será possível 
escapar à domesticação engendrada pelo sectarismo. Em suma, o radical 
deve blindar-se face ao canto-da-sereia sectarista sem, entretanto, deixar-
se docilizar. 

O sectário de direita ou de “nascença”, geralmente movido pela ir-
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racionalidade, pretende frear toda e qualquer transformação, domestican-
do o tempo presente, para que o futuro, na melhor das hipóteses, tão-
somente o repita. Mas também há o sectário de esquerda, que, ao cair no 
canto-da-sereia sectarista, transforma o futuro em algo preestabelecido, 
uma espécie de fado, sina ou destino incontornável. O primeiro, tem o 
passado como algo dado e imutável; o segundo, o amanhã como algo 
pré-concebido ou prefixado, inexoravelmente. Para Freire, um e outro se 
fazem reacionários à medida que desenvolvem formas de ação negadoras 
da liberdade. Sim, formas de ação, pois o fato de respectivamente con-
ceberem um presente “bem-comportado” ou um “futuro predetermina-
do” não significa que estão de braços cruzados a esperar a manutenção 
do presente ou a chegada de um futuro conhecido. A seu modo, ambos 
estão encerrados e enredados em seus “círculos de segurança”, em suas 
“verdades”. São reacionários porque incapazes de ver o futuro como uma 
construção coletiva que se dá no tempo presente, em um diálogo nem 
sempre tranquilo com o tempo passado. Dito de outra forma, negam a 
historicidade humana e anunciam a si mesmos como portadores absolu-
tos da verdade, negando ao povo qualquer forma de participação. 

O radical comprometido com a libertação dos homens não se deixa 
prender em “círculos de segurança”, muito menos repudia ou ignora a 
realidade que deseja transformar. Pelo contrário, luta dentro de seu tem-
po para e com o povo, não se arrogando o papel de detentor da verdade e 
da história, tampouco assumindo uma postura arrogante e salvacionista. 
Cabe-lhe, sim, dialogar com os oprimidos, pois “não teme enfrentar, não 
teme ouvir, não teme o desvelamento do mundo” (Freire, 2017, p. 37). 

2.	 Por que uma “pedagogia do oprimido”? 

O primeiro capítulo de a Pedagogia do Oprimido é uma resposta, mas 
também uma justificativa, à seguinte questão: por que uma “pedagogia do 
oprimido” se faz necessária? Para tanto, Freire retoma parte das reflexões 
contidas em Educação como Prática da Liberdade. Afirma que os homens, 
inquietos e desafiados pela “dramaticidade da hora atual”, se propõem a 
si mesmos como problema, certamente por um imperativo que os fazem 
questionar a realidade. O problema da humanização, portanto, assume 
o caráter de preocupação iniludível e inadiável frente a uma civilização 
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consumista, burocratizada e desumanizada. Esta “dolorosa constatação” 
força-nos a indagar sobre a possibilidade de outras vias, outros caminhos, 
deflagrando uma busca incessante pela humanidade que nos fora usurpa-
da. Na condição de “seres para si”, inconclusos e conscientes dessa in-
conclusão, somos imputados a recusar a desumanização que, por meio de 
uma ordem social injusta e violenta, se manifesta equivocadamente como 
uma “vocação histórica dos homens”, um “destino”. 

A violência empreendida pelos opressores – que também os desu-
maniza – constitui uma distorção da realidade concreta e existencial do 
Homem. Os oprimidos, por seu turno, são instados a reagir a “quem os 
faz menos”, a quem os desumaniza, violenta e oprime. Esta reação, con-
quanto legítima e necessária, só lograra êxito caso o oprimido, em sua 
sanha de recuperar a humanidade usurpada, não se sinta idealisticamente 
opressor, oprimindo os opressores e tornando-se ele próprio um opres-
sor. A luta pela autonomização deve ser direcionada a todos os homens, 
inclusive aos que exploram, violentam e oprimem, com vistas a libertá
-los. Do contrário, a lógica da opressão se perpetuará, ainda que seu signo 
seja invertido. 

Sobre esta última observação, cumpre explorá-la. Freire astutamen-
te percebe que a opressão constitui mais do que a mera imposição dos 
dominantes sobre os dominados: ela se introjeta. Uma vez subjetivada, 
a mentalidade opressora se faz presente até mesmo entre os oprimidos, 
que sequer têm consciência de sua condição de “hospedeiros”. Todavia, 
essa “aderência” do oprimido ao opressor, que o leva a identificar-se com 
o seu contrário e, por vezes a admirá-lo, só revela a incapacidade do polo 
oprimido em se perceber como o ponto frágil desta relação assimétrica 
e autoritária. Falta-lhe consciência pessoal e de classe. Por este motivo, 
está sempre propenso a reproduzir as formas de opressão às quais fora 
submetido. Como observa Freire ao resgatar suas experiências de alfabe-
tização com camponeses: 

Raros são os camponeses que, ao serem “promovidos” a ca-
patazes, não se tornam mais duros opressores de seus antigos 
companheiros do que o patrão mesmo. Poder-se-á dizer – e 
com razão – que isto se deve ao fato de que a situação con-
creta, vigente, de opressão, não foi transformada. E que, nesta 
hipótese, o capataz, para assegurar seu posto, tem de encarnar, 
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com mais dureza, a dureza do patrão. Tal afirmação não nega 
a nossa – a de que, nestas circunstâncias, os oprimidos têm no 
opressor o seu testemunho de “homem” (Freire, 2017, p. 45). 

Até mesmo as revoluções, responsáveis por transformar a situa-
ção concreta de opressão em uma nova, enfrentam esta manifestação da 
consciência oprimida. Em outros termos, muitos dos oprimidos, direta 
ou indiretamente envolvidos com a revolução, tendem a reproduzir os 
mitos da estrutura anterior. O medo de assumir a liberdade conquistada 
os mantêm presos à condição de oprimidos.33 É o que Freire denomina 
“prescrição”, isto é, a imposição de uma consciência à outra – neste caso 
da consciência opressora sobre a oprimida – que faz dos oprimidos “hos-
pedeiros” da “sombra” das pautas opressoras, à qual foram submetidos. 
Expurgar essa “sombra” exigiria dos oprimidos, acomodados, adaptados 
e imersos na engrenagem da estrutura de dominação, um esforço no sen-
tido de preencher este “vazio” e assim, por conseguinte, libertarem-se de 
vez. Temem que o porvir seja ainda mais repressivo. Paralisam e se exi-
mem dos riscos inerentes à liberdade. Recusam a condição de arquitetos 
de seu próprio destino individual e coletivo. Preferem a “adaptação” – re-
lutando aos apelos que se lhes faça ou que tenham feito a si mesmos – e a 
“gregarização” – ignorando as formas autênticas de comunhão criadora a 
que a liberdade leva. Por que isso ocorre? O autor parece não ter dúvidas 
a esse respeito: 

Sofrem de uma dualidade que se instala na “interioridade” do 
seu ser. Descobrem que, não sendo livres, não chegam a ser 
autenticamente. Querem ser, mas temem ser. São eles e ao 
mesmo tempo são o outro introjetado neles, como consciência 
opressora. Sua luta se trava entre serem eles mesmos ou serem 
duplos. Entre expulsarem ou não o opressor de “dentro” de 
si. Entre se desalienarem ou se manterem alienados. Entre se-
guirem prescrições ou terem opções. Entre serem espectadores 
ou atores. Entre atuarem ou terem a ilusão de que atuam na 
atuação dos opressores. Entre dizerem a palavra ou não terem 
voz, castrados no seu poder de criar e recriar, no seu poder de 
transformar o mundo (Freire, 2017, p. 47- 48). 

33	Este medo, afirma Freire (2017, p. 45, nota n. 9), também se manifesta entre os opresso-
res, porém, diferentemente do que ocorre com os oprimidos, que temem o exercício da 
liberdade, àqueles temem perder a liberdade de oprimir.
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Daí a libertação constituir um “parto doloroso”, embora necessá-
rio ao nascimento do “homem novo”. Para tanto, faz-se mister superar 
a contradição opressor-oprimido. Claramente aludindo à “dialética do 
senhor-escravo” de Hegel, Freire afirma que ao oprimido, antítese do 
opressor, não basta reconhecer-se como tal, mas também engajar-se na 
luta pela liberdade, nas “práxis libertadora”. Isso serve também para o 
opressor, cuja solidariedade paternalística com relação ao oprimido não o 
liberta de seu caráter opressivo. Para se libertarem, oprimido e opressor 
devem lutar juntos. 

Se o que caracteriza os oprimidos, como “consciência servil” 
em relação à “consciência do senhor”, é fazer-se quase “coisa” 
e transformar-se, como salienta Hegel, em “consciência para 
outro”, a solidariedade verdadeira com eles está com eles lutar 
para a transformação da realidade objetiva que os faz ser este 
“ser para outro” (Freire, 2017, p.49) [grifos do autor]. 

Poder-se-ia com razão objetar que o opressor não tem interesse em 
deixar de sê-lo. Subtende-se, pois, que a deflagração deste processo pas-
sa necessariamente pelo oprimido, sem dúvida o polo mais frágil. Eis o 
imbróglio instaurado: como poderá o oprimido deflagar a luta contra a 
lógica do opressor se a hospeda em si mesmo? 

Este é, indubitavelmente, o ponto nevrálgico deste primeiro capí-
tulo. Freire, todavia, vai buscar em Marx elementos teóricos com vistas 
a escapar desta aporia. Negando a um só tempo o subjetivismo e o ob-
jetivismo, ou melhor, a dicotomização subjetividade/objetividade, afirma 
que cabe aos oprimidos “lutar por sua libertação juntamente com os que 
com eles em verdade se solidarizam” (Freire, 2017, p. 51-52). Em outros 
termos, o autor tem consciência de que nem todos os opressores e opri-
midos estão dispostos a lutar, uns por desejarem a manutenção da opres-
são; outros por temerem a liberdade. Não obstante, há também entre 
oprimidos e opressores quem queira sinceramente lutar pela libertação de 
ambos. Cabe a estes, e não aos outros, iniciar esse processo e, assim, num 
movimento centrípeto, atrair parte daqueles que, por autointeresse, medo 
ou inconsciência, endossa e reproduz a opressão. 

Não se trata, portanto, de chegar a uma unanimidade forçada – uma 
condição tão autoritária quanto opressora – mas sim de permitir a emer-
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são de uma força contrária à opressora, uma espécie de contraponto, uma 
antítese, sem a qual não é possível uma síntese. É preciso, pois, que as 
massas populares se insiram na realidade concreta e tomem consciência 
dela. Ancorado parcialmente em Lukács, Freire conclui seu raciocínio: só 
por meio da práxis, humanista e dialógica, é possível tal propósito. É esta 
a pedra angular de sua “pedagogia do oprimido”. Conforme o educador 
esclarece no excerto abaixo: 

A pedagogia do oprimido que, no fundo, é a pedagogia dos ho-
mens empenhando-se na luta por sua libertação, tem suas raí-
zes aí. E tem que ter nos próprios oprimidos, que se saibam 
ou comecem criticamente a saber-se oprimidos, um dos seus 
sujeitos. Nenhuma pedagogia realmente libertadora pode ficar 
distante dos oprimidos, quer dizer, pode fazer deles seres des-
ditados, objetos de um “tratamento” humanitarista, para tentar, 
através de exemplos retirados de entre os opressores, modelos 
para sua “promoção”. Os oprimidos hão de ser o exemplo para 
si mesmos, na luta por sua redenção. A pedagogia do oprimi-
do, que busca a restauração da intersubjetividade, se apresen-
ta como pedagogia do homem. Somente ela, que se anima de 
generosidade autêntica, humanista e não “humanitarista”, pode 
alcançar este objetivo (Freire, 2017, p. 55-56) [grifos do autor]. 

Obviamente Freire sabe que falta ao oprimido o poder do opres-
sor. Por isso, distingue “educação sistemática” e “trabalhos educativos”. 
A primeira necessita do poder – concentrado entre os opressores – para 
se transformar. A segunda, por sua vez, deve ser realizada com os oprimi-
dos. É por meio destes trabalhos que os oprimidos podem tomar ciência 
de sua condição e, mais do que isso, organizarem-se, comprometendo-se 
gradualmente com a práxis transformadora para, dali adiante, substituí-
rem a pedagogia do oprimido por uma pedagogia dos homens em per-
manente libertação.

Em qualquer destes momentos, será sempre a ação profunda, 
através da qual se enfrentará, culturalmente, a cultura da do-
minação. No primeiro momento, por meio da mudança da 
percepção do mundo opressor por parte dos oprimidos; no se-
gundo, pela expulsão dos mitos criados e desenvolvidos na es-
trutura opressora e que se preservam como espectros míticos, 
na estrutura nova que surge da transformação revolucionária 
(Freire, 2017, p. 57).
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Eis as duas etapas a serem cumpridas entre os que, oprimidos ou 
não, anseiam a liberdade. No caso específico do oprimido, a dualidade 
que demarca sua consciência, invadida e colonizada a contragosto pela ló-
gica do opressor, constitui um enorme empecilho à sua conscientização, 
mas também – e esta talvez esta seja uma percepção absolutamente acer-
tada de Freire – uma enorme oportunidade. Por quê? Porque a violência 
física e simbólica, empreendida pelos opressores ao oprimido é real, e 
que este a percebe, sente e experiencia, consciente ou inconscientemente. 
Uma virtual rebelião contra quem os oprime mais do que legítima, é bem-
vinda, pois se direciona aos que, violentamente, impede-o de ser mais. 

O que pode haver de mais violento do que impedir o oprimido de 
tomar consciência de sua própria humanidade, privando-o de sua voca-
ção ontológica e histórica de ser mais? 

Ao contrário do opressor, que proposital e rasteiramente atribui à 
reação do oprimido a violência que nega em si mesmo, Freire argumenta 
que esta rebelião é um ato amoroso, pois enquanto a violência empregada 
pelo opressor veda ao oprimido a possibilidade de ser, a rebelião deste se 
encontra infundida do anseio de busca do direito de ser, restaurando, em 
ambos destes polos, a humanidade ferida e perdida. Disso depreende-se 
que “somente os oprimidos, libertando-se, podem libertar os opressores” 
(Freire, 2017, p. 60). Não seria este um ato verdadeiro de amor à humani-
dade? 

Mas diante da reação do oprimido, o opressor tende a se sentir tam-
bém oprimido, pois, formado na experiência opressora, vê tudo que con-
tenha seu ímpeto opressivo como um ato de opressão. Passa a sentir-se 
restringido de seu “direito de pessoa”. Não consegue perceber o para-
doxo de sua atitude. Afinal, só considera “pessoa humana” a si mesmo. 
Ao enxergar-se como portador exclusivo, monopolista, deste direito, não 
encontra dificuldade em conferir aos outros a pecha de “subversivos”, 
porque “mal-agradecidos” e “invejosos”. Em larga medida são “sádicos”, 
pois sustentam uma visão “necrófila” do mundo. O amor que nutrem 
é, pois, um “amor às avessas”: “um amor à morte e não à vida” (Freire, 
2017, p. 64). 

Ora, não é isso que o opressor faz? Por insegurança moral, cognitiva 
e política necessita enfraquecer o outro, nulificá-lo, silenciá-lo e objetifi-
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cá-lo. Desse modo, é claro, não pode ver a democracia com bons-olhos. 
Seu olhar é sempre vertical, e não horizontal. Sendo verticalizado, faz-se 
enviesado: só pensa em si, em seus pares e seus asseclas. Os demais, se é 
que existem, existem para servi-lo. “Democracia” é uma palavra que, ao 
ser mencionada, causa-lhe dor. Porém, mesmo fazendo-se moco, parece 
escutá-la quando proferida. Pior do que isso: acusa o golpe todas as vezes 
que sua sonoridade invade seus tímpanos. 

Entre os opressores que aderem à luta dos oprimidos, ainda quando 
bem-intencionados, trazem consigo os condicionamentos da “cultura do 
silêncio” que demarca sua origem. Por isso, preconceituosamente, des-
confiam de que o povo seja capaz de pensar por si mesmo. Dizem-se 
comprometidos com a libertação, mas são incapazes de comungar com 
o povo, por considerá-lo ignorante. São “nostálgicos” em relação ao uni-
verso opressor no qual foram plasmados. Todavia, os que conseguem 
irromper esse limite, aderindo às pautas dos oprimidos, devem assumir 
uma forma de “estar sendo” e, em contraste, abandonar o que “estavam 
sendo”. 

O oprimido, pela dualidade existencial que o acomete, quase sem-
pre adota uma postura fatalista e dócil, fruto da percepção equivocada da 
realidade. Por estar ainda tomado por uma consciência “intransitiva” ca-
racterística das “sociedades fechadas”, apenas vagamente reconhece sua 
condição. Quando muito, pensa-a como um destino ou uma sina, “a von-
tade de Deus”, como por vezes afirma, como se Este fosse o promotor 
dessa “desordem organizada”. Encontra-se, pois, imerso em um universo 
cultural demasiadamente simplista e, por isso, hospeda em si o opressor, 
a ponto de admirá-lo. Ao oprimir outro oprimido, tão-somente agride o 
opressor que há nele e no outro. Esse é o caso das classes médias, incapa-
zes de se perceberem oprimidas (Freire, 2017, p. 68). Quanto aos campo-
neses, com os quais trabalhou diretamente, Freire afirma que comumente 
se “autodesvaliam”, ou seja, desvalorizam-se, assumindo e reforçando os 
estereótipos que as elites opressoras os imputam, revelando sua “depen-
dência emocional”. 

Esta dependência, por seu turno, pode levar os oprimidos às ma-
nifestações necrófilas, ou seja, de destruição do outros e de si mesmos. 
Por isso, só quando descobrem o verdadeiro opressor, engajados na luta 
organizada por sua liberdade, começam a crer em sua condição humana. 
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É por meio da práxis – ação/reflexão – que o oprimido pode deixar de 
sê-lo. Segundo Freire (2017, p. 73), ao escapar das dicotomias, a unidade 
ação/reflexão se faz decisiva à superação das formas de opressão que, 
exógena ou endogenamente, se impõem ao oprimido. Não por acaso, o 
“diálogo crítico e libertador” reclamado por Freire – e responsável por 
promover esta unidade – provoca a fúria e a repressão dos opressores, 
que temem a capacidade crítica e transformadora das massas. 

Uma “ação cultural” dessa envergadura junto aos oprimidos é, na 
realidade, uma “ação libertadora”. Nesse sentido, ninguém liberta nin-
guém, assim como ninguém se liberta sozinho. A libertação é sempre 
uma ação coletiva, pois dirige-se aos “homens” e não às “coisas”. Às lide-
ranças revolucionárias, se de fato autênticas, cumpre ter clareza acerca de 
seu trabalho com as massas oprimidas e não para as massas, inserindo-as 
lúcida e criticamente na realidade histórica da qual são vítimas, com vistas 
a transformá-la. Trata-se, pois, de convencê-las sobre a importância de 
se libertarem. Esta ação, que parte da realidade opressora e não se reduz 
a um mero exercício propagandístico, tem necessariamente um sentido 
pedagógico, educativo, crítico e, por decorrência, revolucionário. É quan-
do o método deixa de ser um instrumento através do qual o educador (a 
liderança revolucionária) manipula os educandos (os oprimidos) e passa 
a ser um instrumento da consciência, neste caso um “caminho” – como 
o próprio etimológico da referida palavra sugere – para a libertação de 
ambos.34 

3.	 Educação bancária versus educação libertadora

No segundo capítulo, Freire concentra-se na relação educador/edu-
cando. Conquanto alerte o leitor que seu escopo não se restringe à edu-
cação formal, também abarcando espaços educativos não-formais, fica 
explicitado no desenvolvimento do texto que sua preocupação está dire-
cionada ao primeiro desses espaços. Não obstante, ao desenvolver suas 
reflexões acerca dessas relações, o autor estabelece uma distinção, funda-
mental e difusa por sinal, entre dois modelos educacionais claramente an-

34	Não deixa de ser relevante a menção a Álvaro Vieira Pinto, intelectual e educador que, 
preocupado com os rumos da educação brasileira, desenvolveu uma pedagogia da proble-
matização, muito cara ao pensamento de Freire.
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tagônicos, a saber: o “bancário” e o “libertador”. Esses modelos têm im-
plicações que ultrapassam os limites da educação formal e propriamente 
escolar, impactando quaisquer ambientes educativos. 

Mas no que consiste a educação “bancária”? Segundo Freire, trata-
se de um modelo mecanicista, memorístico e narrativo que, centrado na 
figura do educador, reduz o educando à condição dócil e passiva, como 
se fosse um recipiente das informações comunicadas por aquele. O “ban-
carismo”, pois, converte o educando em arquivo inativo, sem criativida-
de e fora de qualquer busca. O resultado não é o saber, aqui pensando 
como uma “busca inquieta” de invenção e reinvenção, mas tão-somente 
como “doação” dos que se veem como verdadeiros detentores desse sa-
ber àqueles que, supostamente, nada sabem. Dito de outro modo, uma 
educação que se baliza por uma relação entre “sábio” e “ignorante”, “de-
positante” e “depositório”, “pensante” e “pensando”, “disciplinador” e 
“disciplinado”. Em suma, uma educação antidialética e antidialógica. O 
desfecho desta relação verticalizada, centralizadora, humanitarista e, qui-
çá, generosa não poderia ser diferente: a nulificação e a objetificação do 
educando. Este fora transformado em receptáculo, privado, portanto, de 
participar ativa e cointencionalmente da construção do saber junto do 
educador. Silenciado, pois considerado ignorante, resta-o reforçar as for-
mas de alienação às quais sempre esteve submetido. 

Situação análoga ocorre quando o educador, consciente ou incons-
cientemente, apenas reproduz o modelo de educação bancária no qual 
fora formado, cujo resultado é transformar a mentalidade do oprimido, 
e não a realidade que o oprime. Dito de outro modo, essa transformação 
mental acaba por “adaptá-lo”, “integrá-lo”, “domesticá-lo”, jamais “liber-
tá-lo”. A tríade “adaptar, integrar e domesticar” tão-somente reforça o 
caráter “anti-humanista” (pois objetificador), “autômato” (pois mecani-
cista) e “disciplinador” (pois prescritivo) deste tipo de educação, negan-
do, pois, a “vocação ontológica” do Homem em ser mais. 

Por sua vez, o modelo de educação “libertadora” e “humanista” 
propugnado por Freire assenta-se na relação “homem-mundo”, que, atra-
vessada por tensões e contradições de toda ordem, não se presta à pas-
sividade. O fim da educação libertadora não consiste em “adaptar, inte-
grar e domesticar”, mas sim estimular a “intercomunicação” e a reflexão 
crítica entre educadores/educandos, humanizando-os. A resistência dos 
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opressores, signatários do “bancarismo”, à educação libertadora é a nota-
ção de que, para estes, “pensar autenticamente é perigoso” (Freire, 2017, 
p. 85). Note-se que, na perspectiva dos opressores, o “perigo” da educa-
ção libertadora coincide com a inadaptação das massas às prescrições que 
lhes são impostas, pois “quanto mais se adaptam as grandes maiorias às 
finalidades que lhes sejam prescritas pelas minorias dominadoras, de tal 
modo que careçam aquelas do direito de ter finalidades próprias, mais 
poderão estas minorias prescrever” (Freire, 2017, p. 88). 

É nesse sentido que os opressores, mas também a educação bancá-
ria da qual se servem para perpetuar a opressão, revelam-se “necrófilos”. 
Ancorado no pensamento de Erich Fromm, Freire (2017, p. 90) afirma 
que a opressão “nutre-se do amor à morte e não do amor à vida”. Por 
esse motivo, seus legatários procuram controlar o pensar e a ação dos 
oprimidos, inibindo-os em seu o poder criativo. Mas esta pulsão de mor-
te, cedo ou tarde se defrontará com a pulsão de vida que, mesmo tolhida 
nos que foram privados de sua humanidade, tende em algum momento a 
se manifestar. 

Eis um ponto que merece ser salientado. Conquanto reconheça o 
poder dos arranjos sociais, à medida que podem retardar ou mesmo para-
lisar as demandas populares, também reforça que estes só existem através 
de seres humanos concretos – indivíduos de carne-e-osso – suscetíveis a 
se voltarem, inicialmente por um imperativo existencial e depois, quiçá, 
organizados política e socialmente, contra seus opressores. A trânsfuga se 
constitui assim em uma possibilidade histórica, concreta e real. Nem to-
dos os opressores e oprimidos coadunam da lógica da opressão. Há sem-
pre fissuras no bloco histórico que, devidamente exploradas, podem se 
tornar rachaduras, fazendo ruir o edifício da opressão. Esse “espectro da 
reação”, quando não capitalizada por líderes carismáticos populistas, con-
verte-se em ponto-de-partida de uma transformação estrutural. Ao edu-
cador consciente de seu papel problematizador e dialógico, cumpre tentar 
estimular o educando a pensar por si mesmo, e não o encarar como um 
depósito de conteúdos alheios à sua realidade. Como fica evidenciado no 
excerto abaixo: 

Neste sentido, a educação libertadora, problematizadora, já não 
pode ser o ato de depositar, ou de narrar, ou de transferir, ou 
de transmitir “conhecimentos” e valores aos educandos, meros 
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pacientes, à maneira da educação “bancária”, mas um ato cog-
noscente. Como situação gnosiológica, em que o objeto cog-
noscível, em lugar de ser o término do ato cognoscente de um 
sujeito, é o mediatizador de sujeitos cognoscentes, educador, 
de um lado, educandos, de outro, a educação problematizado-
ra coloca, desde logo, a exigência da superação da contradição 
educador-educandos. Sem esta, não é possível a relação dialógi-
ca, indispensável à cognoscibilidade dos sujeitos cognoscentes, 
em torno do mesmo objeto cognoscível (Freire, 2017, p. 94-95) 
[grifos do autor]. 

Sem embargo, vê-se claramente o antagonismo entre as duas con-
cepções pedagógicas tratadas por Freire: uma bancária, que mistifica a 
realidade e serve à dominação; outra problematizadora, que a desmisti-
fica e, por isso, serve à libertação. Somente esta última pode superar as 
dicotomias educador/educando e opressor/oprimido, na medida em que 
considera a realidade concreta do educando/oprimido não como um fato 
natural e estático, mas como uma “situação gnosiológica” que, se bem 
apreendida e posta em prática, tende a implodir a verticalidade hierárqui-
ca que o educador/opressor o compele.35 

A superação da dicotomia educador/educando só se torna possível 
quando ambos os polos estabelecem uma forma autêntica de pensar e 
atuar, isto é, de perceber como estão sendo no mundo e com que e em que se 
acham, superando sua mistificação à medida que se estimula a atividade 
criativa e reflexiva dos homens. O educador torna-se educando, na mes-
ma proporção em que o educando se torna educador, pois, na concepção 
freireana, como dito anteriormente, ninguém educa ninguém, mas todos 
se educam juntos. Nisto reside a importância do diálogo. Freire é enfático 
com relação ao peso das dimensões existenciais e históricas: exatamente 
por sua inconclusão e historicidade é que os homens se rebelam contra 
os processos que o fazem ser menos. Com efeito, nenhuma forma de “in-
telectualismo alienante” e “autoritário” – como no caso da educação ban-

35	A nosso ver, em Extensão ou Comunicação? Freire (1967) explora melhor essa questão, so-
bretudo porque essa obra foi produzida e publicada balizada por suas experiências à 
frente dos projetos de alfabetização de adultos tanto no Brasil quanto no Chile. Nela, 
como já apontamos, estão postos os fundamentos do método freireano que, ao contrário 
do que se possa pensar, não se reduz à difícil tarefa de alfabetizar adultos, mas, para além 
disso, também implica uma pedagógica humanista e libertadora calcada no diálogo entre 
sujeitos conscientes da realidade concreta na qual estão inseridos.
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cária – será capaz de represar, ou mesmo ceifar, a indignação que impele 
os oprimidos a reagir. Reagir e lutar por ser mais, na perspectiva freireana, 
como já dissemos, constitui um imperativo existencial e histórico. Pode-
se até retardá-lo, porém jamais represá-lo infinitamente, tão menos ceifá
-lo, pois o oprimido não deixa por isso de ser humano, mesmo ao ter sua 
humanidade negada pelo opressor. 

4.	 A dialogicidade como prática de liberdade

No terceiro capítulo, Freire reflete sobre a importância da dialogi-
cidade para uma educação libertadora. Para tanto, não só retoma o con-
ceito de “diálogo” – por ele considerado essencial no ato de educar –, 
como também procura estabelecer uma distinção, fundamental em nosso 
entendimento, entre o que considera um diálogo válido e autêntico das 
formas “dialógicas” verbalistas, mecânicas e estéreis que, ao silenciarem 
seus interlocutores, convertem-se na própria negação do diálogo. 

Mas o que Freire entende por diálogo? A esse respeito, o autor é 
enfático: a capacidade humana de pronunciar o mundo, ato de criação e 
recriação que se assenta no “amor”. Trata-se, pois, de um encontro entre 
“sujeitos”. Embora reconheça “o risco de parecer ridículo” ao falar de 
“amor”, Freire reitera que, sem amorosidade, é impossível a transforma-
ção radical do mundo. Isto porque o amor, por definição também dialógi-
co, é um ato de coragem e liberdade, um exercício humilde e esperançoso 
de comunhão entre os sujeitos interlocutores, e não de imposição de uns 
sobre os outros. A ação impositiva, por isso autoritária e opressora, é típi-
ca do “bancarismo” e não de uma educação que se pretenda problemati-
zadora e libertadora, pois...

Esta prática implica, por isto mesmo, que o acercamento às 
massas populares se faça, não para levar-lhes uma mensagem 
“salvadora”, em forma de conteúdo a ser depositado, mas, 
para, em diálogo com elas, conhecer, não só a objetividade em 
que estão, mas a consciência que tenham desta objetividade; os 
vários níveis de percepção de si mesmos e do mundo em que e 
com que estão (Freire, 2017, p. 119). 

Não há salvacionismo possível ou solução mágica. Todo o discurso 
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que enverede por esta senda está, na verdade, reproduzindo a mesma fór-
mula antidialógica que histórica e socialmente acomete as massas, sujei-
tando-as. Fórmula que não é amorosa, à medida que as ignora e inferiori-
za, ofuscando sua capacidade de refletir e agir. Ou as massas precisam ser 
controladas ou conduzidas, assim pensam os opressores, independente 
da ideologia política que os impulsione. Ao ignorarem a possibilidade de 
dialogarem e aprenderem com as experiências das massas, os educadores 
“bancaristas” só fazem reforçar a dicotomia entre educador/educando 
(opressor/oprimido), e não a superar. 

Isto exige do educador comprometido com a libertação do ser hu-
mano uma postura dialógica, consciente de que sua ação, além de educati-
va, também é política. Por esse motivo, sua linguagem deve se aproximar 
da linguagem do povo, pois sem essa aproximação torna-se impossível 
a ambos, educadores e educandos, compreender criticamente a realidade 
na qual estão inseridos (Freire, 2017, p. 121). Sua ação é política pois, 
longe de naturalizar a opressão, a faz objeto de análise e discussão com os 
oprimidos que, por meio de suas experiências concretas – afinal a sentem 
cotidianamente – têm muito a dizer a respeito. Esse pronunciamento do 
mundo, tal como o experienciam, permite ao educando/oprimido esca-
lonar sua capacidade de entendimento da realidade, até o ponto de dese-
jar transformá-la. O educador que ignora esse entendimento, jamais será 
capaz de libertar-se do “bancarismo” e, por conseguinte, da dicotomia 
educador/educando. 

Mas como colocar a educação problematizadora em marcha? Posto 
de outro modo, como o educador deve atuar em favor da libertação? Este 
é um ponto caro ao pensamento de Freire. Tanto é assim que o autor faz 
questão de salientar a criação de um “universo mínimo temático” – ou 
“tema gerador” conforme o nomeou –para aglutinar educadores e edu-
candos. Apressadamente, o autor se esforça em demonstrar que o “tema 
gerador” não é uma hipótese de trabalho arbitrariamente convertida em 
conceito. Em termos lógicos, hipóteses necessitam de comprovação antes 
de serem tratadas conceitualmente. Porém, em sua perspectiva, “o tema 
gerador” é um conceito que nada tem de arbitrário ou hipotético. Trata-
se de uma experiência não só existencial, mas também concreta, visto in-
cidir sobre as relações “homens-mundo” e “homens-homens”, porém de 
maneira reflexiva e crítica. 
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Conforme argumenta o educador pernambucano, longe de ser um 
mero “suporte” dos estímulos do mundo, o Homem define-se como um 
ser cultural e histórico que, consciente de sua existência e incompletude, é 
capaz de tomá-lo objeto de suas problematizações e, assim, agir sobre ele. 
Em contraposição às demais espécies que, inconscientes de si e do mun-
do, se veem encerradas em sua própria atividade (“fechadas em si”), o ser 
humano desfruta de uma margem de liberdade que o possibilita conferir 
sentido às suas ações e ao mundo. Este universo tipicamente simbólico 
que é o mundo histórico-cultural, o leva a escapar, em sua atividade pro-
dutora, da condição de mero “suporte” dos estímulos da natureza. Para 
além de satisfação das necessidades físicas elementares e imediatas, este 
Homem é um “corpo consciente” (um “ser para si”), que se vê desafiado 
a observar, pensar e decidir frente aos infindos dilemas e problemas que 
o mundo o impõe. O excerto abaixo é elucidativo sobre quem é, de fato, 
este Homem:

Porque, ao contrário do animal, os homens podem tridimen-
sionar o tempo (passado-presente-futuro) que, contudo, não 
são departamentos estanques, sua história, em função de suas 
mesmas criações, vai se desenvolvendo em permanente deve-
nir, em que se concretizam suas unidades epocais. Estas, como 
o ontem, o hoje e o amanhã, não são como se fossem pedaços 
estanques de tempo que ficassem petrificados e nos quais os 
homens estivessem enclausurados. Se assim fosse, desaparece-
ria uma condição fundamental da história: sua continuidade. As 
unidades epocais, pelo contrário, estão em relação umas com 
as outras na dinâmica da continuidade histórica (Freire, 2017, 
p. 128). 

A “metodologia conscientizadora” propugnada por Freire, da qual 
os “temas geradores” são elementos constitutivos e fundamentais, pre-
tende resgatar a dimensão humana daqueles que foram privados de expe-
rimentá-la. Entretanto, porque paralisadas face às “situações-limite”, que 
se manifestam como determinantes histórico-sociais, as massas tendem a 
se adaptar à realidade, concorrendo para reforçar a opressão. Em outros 
termos, veem-se impossibilitadas de agir desafiadoramente36 em direção 

36	A esse respeito, vale a pena analisar os argumentos freireanos presentes na página 125 
e na nota de rodapé n. 64 da edição por nós utilizada. Inspirado pela crítica de Álvaro 
Vieira Pinto ao modo pessimista, e mesmo anti-humanista, com que Karl Jaspers definia 
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ao “inédito viável”, ou seja, à transformação possível da realidade na qual 
estão “imersas”, conquanto sintam-se “emersas”. 

Note-se assim que, para Freire, a esperança constitui um imperati-
vo que energiza o ímpeto humano. A capacidade utópica dos homens de 
projetar o futuro – ainda que este não se cumpra conforme o projetado 
– não é mero devaneio, mas uma realidade atestada e comprovada pela 
própria trajetória histórica da humanidade. Negá-la em defesa da naturali-
zação das desigualdades e da opressão significa negar a própria condição 
humana: contraditória e dialética, por isso jamais passiva e/ou programa-
da. Isso seria o mesmo que negar ao homem sua historicidade ou, mais 
do que isso, reduzi-lo a uma condição quase animalesca. 

Com efeito, se a meta da ação libertadora é a humanização dos ho-
mens, tanto opressores quanto oprimidos, essas “situações-limite” opres-
soras, certamente mais corriqueiras em países terceiro-mundistas em que 
as injustiças sociais se fazem mais gritantes, só poderão ser devidamente 
superadas caso as “ações-limite” ultrapassem esta fronteira em direção 
ao “inédito viável”. Para tanto, “se impõe à ação libertadora, que é histó-
rica, sobre um contexto, também histórico, a exigência de que esteja em 
relação de correspondência, não só com os temas geradores, mas como 
a percepção que deles estejam tendo os homens. Esta exigência neces-
sariamente se alonga noutra: a da investigação da temática significativa” 
(Freire, 2017, p. 131). 

Mas como esses temas geradores devem estar organizados caso o 
educador endosse uma práxis libertadora? Freire, que entende a educa-
ção como um ato político, não poderia negligenciar essa questão. Afinal, 
os temas geradores não podem nem devem ser selecionados de qualquer 
maneira, muito menos debatidos com os educandos sem estratégias e ob-

as “situações-limite”, isto é, como um “contorno infranqueável” cujo resultado é esgo-
tar ou neutralizar quaisquer possibilidades de ação, Freire, mesmo sem negá-las, não as 
reduz à condição de última palavra ao abordar a relação entre agência e estrutura, como 
se o humano fosse definitivamente limitado pelas circunstâncias histórico-sociais. Face às 
“situações-limites” que, na perspectiva de Jaspers, se reduz a uma imposição dicotômica 
entre “ser e o nada”, tanto Freire quanto Álvaro Vieira Pinto compartilham da opinião de 
que, diante de “situações-limite”, é possível e necessário “ações-limite”, ou seja, exercer 
as capacidades analíticas, críticas e reflexivas, pois estas são latentes a todo o ser humano, 
essencialmente inquieto, curioso, criativo e questionador. Qualquer tentativa de retardar 
ou ceifar esta inclinação existencial, responsável por distinguir os homens dos demais 
espécies animais, estará fadada ao fracasso.
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jetivos claros. A esse respeito, o autor é deveras metódico: os temas gera-
dores podem ser localizados em círculos concêntricos, partindo das sub-
temáticas mais genéricas às mais particulares, de modo a promover uma 
investigação significativa tanto por parte do educador quanto do educan-
do. 

Vejamos, relativamente aos subtemas mais gerais, como isso é orga-
nizado por Freire:

Temas de caráter universal, contidos na unidade epocal mais 
ampla, que abarca toda uma gama de unidades e subunidades, 
continentais, regionais, nacionais etc., diversificadas entre si. 
Como tema fundamental desta unidade mais ampla, que pode-
remos chamar “nossa época”, se encontra, a nosso ver, o da 
libertação, que indica o seu contrário, o tema da dominação. É 
este tema angustiante que vem dando à nossa época o caráter 
antropológico a que fizemos referência anteriormente (Freire, 
2017, p. 131). 

Quanto aos subtemas mais específicos, contidos nos círculos de 
menor amplitude, Freire afirma que neles nos deparamos com as “situa-
ções-limite”, características às sociedades de um mesmo continente ou 
até mesmo de continentes distintos que historicamente as compartilham, 
a exemplo das sociedades terceiro-mundistas. Em outros termos, depa-
ramo-nos com o “problema da dependência”, mas também com outros 
problemas que, em escala mais restrita, ou seja, endogenamente atinentes 
à nação analisada in loco, revelam a contradição da “contemporaneidade 
do não coetâneo”. À princípio, esta última observação pode-nos soar pa-
radoxal. Mas a contradição, propositalmente nela contida, é a notação de 
que, por um lado, certos traços típicos às sociedades tradicionalistas per-
sistem e resistem à modernização e, por outro, de que o processo de mo-
dernização ainda não é absolutamente forte para superá-los. É o “inter-
regno” gramsciano entre a velha ordem social e a nova ordem social que 
parece balizar o seu raciocínio. Lembremos, pois, da teoria transição pro-
pugnada por Freire em Educação como Prática da Liberdade, através da qual o 
autor procura mostrar os entraves inerentes à passagem das “sociedades 
fechadas”, onde predomina a “consciência intransitiva”, às “sociedades 
abertas”, que se caracterizam, pelo menos a princípio, por uma consciên-
cia “transitiva ingênua”, mas que podem e devem atingir uma consciência 
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“transitiva crítica”.
Grosso modo, a consciência dominada vê-se incapaz de captar a 

“situação-limite” em sua globalidade, percebendo apenas suas manifesta-
ções mais periféricas e acidentais. Nas palavras do próprio Freire (2017, 
p. 133): 

A questão fundamental, neste caso, está em que, faltando aos 
homens uma compreensão crítica da totalidade em que estão 
captando-a em pedaços nos quais não reconhecem a interação 
constituinte da mesma totalidade, não podem conhecê-la. E 
não o podem porque, para conhecê-la, seria necessário partir 
do ponto inverso. Isto é, lhes seria indispensável ter antes a vi-
são totalizada do contexto para, em seguida, separarem ou iso-
larem os elementos ou as particularidades do contexto, através 
de cuja cisão voltariam com mais claridade à totalidade analisa-
da. 

Disso depreende-se a ênfase conferida pelo educador pernambuca-
no às metodologias investigativas, significativas e, portanto, conscientiza-
doras que, em termos temáticos, rumam do geral ao particular – os tais 
“círculos concêntricos” aos quais já nos referimos.

Se esta captação do todo, que se oferece à compreensão dos ho-
mens, dá-se inicialmente através da abstração, deve, a seguir, atingir 
o concreto. Abstração e concreto são polos opostos que se dialetizam 
no ato de pensar. O pensamento é assim definido como um exercício 
de descodificação de uma situação existencial codificada, que implica um 
movimento dos sujeitos das partes ao todo, do abstrato ao concreto, e 
vice-versa. Em face de uma situação existencial codificada, a tendência 
dos indivíduos durante a prática da descodificação, etapa que o Freire de-
nomina “descrição da situação”, é promover uma “cisão” que os permita 
descobrir a interação das partes com o todo cindido. Durante a cisão, este 
todo, que nada mais é do que a situação figurada (ou codificada) até então 
difusamente apreendida, revela-se em sua complexidade e adquire signi-
ficado visto que, ao pensar, o indivíduo torna-se capaz de perceber todas 
as nuances de sua situação existencial. 

Teoricamente, afirma Freire, é lícito esperar que os indivíduos, ou-
trora inconscientes da realidade na qual estão imersos, passem a vê-la 
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como um desafio. Não obstante, alguns tenderão a reproduzir uma vi-
são fatalista e estática acerca da realidade, ao passo que outros passarão 
a vê-la criticamente, na medida em que a forem confrontando com suas 
experiências particulares. Não é este o propósito dos “temas geradores”, 
o de estimular o exercício crítico e descodificador da realidade? Ainda 
quando um grupo de indivíduos não chegue a expressar concretamente 
uma temática geradora, o que parece ser a ausência de temas sugere pelo 
menos um tema dramático: o “tema do silêncio”. O que significa este 
silêncio de parte dos educandos diante de “situações-limite”? Não seria 
essa a notação de que se adaptar à realidade é o caminho mais óbvio e se-
guro? Ora, se a análise proposta por Freire estiver correta, a investigação 
do tema gerador, e por suposto dos subtemas, não pode descolar-se das 
relações homem-mundo, visto que nenhum indivíduo se encontra isolado 
da realidade. Por isso, “investigar o tema gerador é investigar, repitamos, 
o pensar dos homens referido à realidade, é investigar seu atuar sobre a 
realidade, que é sua práxis” (Freire, 2017, p. 136). Os “temas geradores”, 
com efeito, possuem um caráter histórico, não só porque envolvem a rea-
lidade, mas porque dizem respeito aos próprios homens. Disso decorre 
que:

Captá-los e entendê-los é entender os homens que os encarnam 
e a realidade a eles referida. Mas, precisamente porque não é 
possível entendê-los fora dos homens, é preciso que estes tam-
bém os entendam. A investigação temática se faz, assim, um es-
forço comum de consciência da realidade e de autoconsciência, 
que a inscreve como ponto de partida do processo educativo, 
ou da ação cultural de caráter libertador (Freire, 2017, p. 138). 

Por isso, o método investigativo significativo proposto pelo autor 
dispõe de um caráter subversivo. Longe de conceber o homem como 
mero objeto da investigação, abre-se para tornar o investigado em investi-
gador. Isso porque a investigação temática não se reduz a um ato mecâni-
co, exigindo que seus sujeitos – educadores e educandos – interpenetrem 
os problemas revelados durante o processo de encadeamento dos temas 
significativos e, por conseguinte, libertem-se da opressão que sobre eles 
recai, isto porque “investigadores profissionais e povo, nesta operação 
simpática, que é a investigação do tema gerador, são ambos sujeitos deste 
processo” (Freire, 2017, p.140). Para tanto, não basta aos indivíduos to-
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marem consciência acerca desta “situacionalidade”. É preciso, também, 
que estes a pensem em termos críticos, descobrindo-se como seres em 
“situação” com vistas a “emergir” da “imersão” a qual foram lançados 
e, quiçá, se “inserirem” na realidade que se vai desvelando. A distinção 
entre “imersão”, “emersão” e “inserção” faz-se assim de suma importân-
cia para se entender a linha de raciocínio do autor. Grosso modo, essas 
categorizações refletem a passagem das “sociedades fechadas” – carac-
terizadas pela “consciência intransitiva” – às “sociedades abertas” – nas 
quais predominam a “consciência transitiva”, seja “ingênua” ou “crítica”. 
A “imersão” é a condição sine qua non da “consciência intransitiva”, en-
quanto a “emersão” e a “inserção” referem-se, respectivamente, às cons-
ciências transitivas “ingênua” e “crítica”. 

Na parte final do capítulo, Freire apresenta algumas reflexões im-
portantes sobre o método de educação libertadora e conscientizadora 
por ele propugnado. Claramente aproveita suas experiências como edu-
cador popular, tanto no Brasil quanto no Chile, para explicitá-lo detalha-
damente aos leitores. Por se tratar de um método dialético e dialógico, 
o educador advoga que o processo investigativo se faça um trabalho in-
terdisciplinar e grupal, em que as “palavras geradoras”, constituintes do 
universo temático, sejam criteriosamente escolhidas com a participação 
dos educandos. Do contrário, a proposta de uma “educação libertadora” 
cederia lugar a uma “educação bancária”. Esta é a fase da alfabetização, 
ainda a ser sucedida por uma fase de pós-alfabetização. Não obstante, 
neste primeiro momento, o diálogo entre educadores e educandos se faz 
imprescindível, pois só a partir da aproximação dessas duas pontas do 
processo educativo é que se torna possível tomar contato com a realidade 
existencial destes. Aos educadores-investigadores, cabe perceber o núcleo 
de contradições inerentes à realidade de seus educandos, sem perder de 
vista, todavia, a unidade epocal maior que é a sociedade. Só a partir deste 
ponto, enfim, os educadores poderão refletir conjuntamente acerca dos 
“temas geradores” mais adequados ao desenvolvimento daquelas opera-
ções lógico-cognitivas necessárias à percepção crítica da realidade. Tudo 
isso com os educandos. 

A partir dessa coleta de dados inicial, chega-se, pois, à segunda fase 
da investigação, iniciada com a apreensão, por parte dos educadores-in-
vestigadores, das contradições prementes à realidade de seus educandos. 
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As temáticas significativas devem retraduzir situações existenciais expe-
renciadas pelos educandos, pois, do contrário, qualquer situação que lhe 
seja estranha tende a nulificá-lo ou silenciá-lo. Adotado este critério, os 
temas selecionados também não devem ser óbvios demais ou complexos 
demais, e sim adequados ao estágio compreensivo dos educandos. Vis-
to que só a partir da operação decodificadora da realidade os sujeitos se 
tornam aptos a perceber as contradições nas quais estão encerrados, é 
a partir deste ponto que também podem transformar o “inédito viável” 
em “ação editanda”, ultrapassando os limites da “consciência real” rumo 
à “consciência máxima possível”. Mas o que seria a “ação editanda” no 
universo categorial e conceitual freireano? Trata-se, a nosso ver, de uma 
condição existencial na qual os sujeitos, tendo resgatado sua capacidade 
crítica e humana, rompem e cindem com a realidade concreta que sobre 
eles pesa, para torná-la objeto de reflexão e transformação – objeto da 
práxis. Por ser um processo irresoluto, que não pode ser definitivamente 
editado, os sujeitos se veem imputados à luta constante dos seres-históri-
cos, tornando-se capazes – uma vez “inseridos” na história e “conscien-
tes” acerca das diversas formas de opressão – de se opor às forças desu-
manizadoras que os objetificam. 

Após atingir a “consciência possível”, passa-se à terceira fase da 
investigação problematizadora, que se caracteriza pelos “círculos de in-
vestigação temática”, onde os diálogos descodificadores, envolvendo os 
auxiliares de investigação (ou seja, os representantes dos educandos e do 
povo), devem contemplar o material elaborado na etapa imediatamente 
anterior. O intuito é gravar esses diálogos e, posteriormente, analisá-los 
à luz da psicologia e da sociologia. Os profissionais de ambas as áreas, 
responsáveis por assistir este material, “devem registrar as reações mais 
significativas ou aparentemente pouco significativas dos sujeitos descodi-
ficadores” (Freire, 2017, p. 156-157). Isto porque cabe ao educador-inves-
tigador não apenas ouvir o educando-investigador, mas desafiá-lo, pro-
blematizando, de um lado, a situação existencial codificada e, de outro, as 
próprias respostas que vão dando no decorrer do diálogo. 

É assim, segundo Freire, que os participantes destes círculos “vão 
extrojetando, pela força catártica da metodologia, uma série de sentimen-
tos e opiniões, de si, do mundo e dos outros, que possivelmente não ex-
trojetariam em circunstâncias diferentes” (Freire, 1997, p. 157). 
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Mas a conscientização acerca da realidade, prossegue o autor, não 
se reduz a subjetivação da situação – ter consciência dela, não a modifica. 
Ela deve preparar os homens para a ação, para a luta contra os obstáculos 
à sua humanização. Após a descodificação nos círculos de investigação, 
decorre a última etapa, a do estudo sistemático e interdisciplinar dos in-
vestigadores acerca das afirmações dos educandos para, assim, arrolar os 
temas explícitos ou implícitos com vistas a classificá-los no quadro geral 
das ciências e das diversas dimensões da realidade: economia, sociedade, 
educação, psicologia, política, filosofia etc., com o cuidado, no entanto, 
para não esbarrar na “estreiteza dos especialismos”.

Em termos práticos, quais as etapas a serem seguidas durante esse 
processo? Delimitados os temas, cabe à cada especialista apresentar à 
equipe interdisciplinar o projeto de “redução” de seu tema, indicando 
seus núcleos fundamentais, que deverão se constituir em unidades de 
aprendizagem. Cada projeto específico deve considerar as sugestões dos 
demais especialistas que, uma vez sequencializadas, darão uma visão geral 
do tema significativo. Novos temas, que Freire denomina de “dobradiça”, 
podem ser introduzidos caso haja a necessidade de suprir eventuais lacu-
nas entre os temas da unidade programática. Entre os “temas dobradiça”, 
destaca-se o conceito antropológico de “cultura”, por abarcar a concep-
ção geral que os homens têm do mundo. A partir deste ponto, a “redu-
ção” cede lugar à “codificação”, isto é, à escolha dos melhores canais de 
comunicação para apresentar e representar os temas reduzidos, conside-
rando, é claro, as experiências dos educandos. Este é um passo determi-
nante para a confecção do material didático que, ulteriormente, servirá de 
base para a ação educativa problematizadora, a ser replicada através dos 
círculos de cultura. 

5.	 Revolução cultural: um parto doloroso

No último capítulo, Freire se propõe analisar as teorias da ação cul-
tural, tanto em sua versão dialógica quanto antidialógica. Inicia resgatan-
do alguns aspectos fundamentais tratados nos capítulos precedentes que, 
em suma, reforçam o caráter histórico e comunicativo do homem. O ob-
jetivo do autor é salientar o fato de que, diferentemente de outras espé-
cies, o humano não está trancafiado em um suporte natural específico, 
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pois o seu “quefazer” é constituído de ação e reflexão, prática e teoria. 
Estas capacidades são as que o distinguem das outras espécies, como ser 
da práxis, o possibilita transformar a realidade concreta. A questão pro-
blemática que se levanta pode ser assim sintetizada: por que na maior 
parte das vezes isso não acontece? 

Para o educador pernambucano, a resposta é curta e direta: as mas-
sas estão privadas de sua humanidade à medida que experenciam uma 
práxis que não é sua, mas do opressor. Posto de outro modo, são vis-
tas como meras executoras das determinações daqueles que, incapazes de 
se libertar do contexto opressivo no qual foram social e historicamente 
plasmados, só reproduzem a única lógica que conhecem. A ação educa-
tiva libertadora não pode, portanto, centrar-se apenas no polo oprimido. 
Deve também mirar o polo opressor, visto que ninguém se educada ou se 
liberta sozinho, mas em comunhão. 

Obviamente, as elites dominadoras não desejam pensar com as mas-
sas, mas para as massas. Exatamente porque são seu contrário antagôni-
co, pensar com elas significaria já não dominar.37 Entretanto, a situação se 
complica ainda mais quando o educador popular, supostamente compro-
metido com a ação cultural libertadora, não reflete sobre o seu próprio 
fazer e, assim, acaba por iludir o oprimido que, pensando estar na atuação 
da liderança, continua a ser manipulado. Ainda que o façam sem muita 
clareza, estes educadores acabam por reforçar a opressão, pois prosse-
guem a pensar o ato educativo a partir de uma lógica não-libertadora. 
Conforme salienta o autor ao referir-se ao educador libertador: 

37	Há nesta passagem uma clara alusão à lógica do senhor-escravo propugnada por Hegel. 
Não a bastasse, Freire (2017, p. 177) vai buscar em Niebuhr um exemplo prático acerca 
desta lógica, relacionado a um sujeito, Mr. Giddy, que chegou a ser presidente da socieda-
de real, e cujas objeções a um projeto de lei apresentado ao Parlamento britânico, com o 
intuito de criar escolas subvencionadas e, assim, promover a educação popular, revelam 
como as elites dominadoras encaram este processo de modo cínico, moralista e arbitrário. 
Mr. Giddy são muitos: estão em toda parte e em qualquer época. Para os que forem con-
ferir a passagem mencionada, vale a pena notar a forma como o tal Mr.  Giddy procura 
naturalizar desigualdades sociais, econômicas e culturais, ignorando, assim, seu caráter 
sócio-histórico. Tudo em prol da manutenção da ordem social estabelecida, a mesma que 
mantêm seus privilégios. Embora Freire seja crítico, sem ser deselegante, deste tipo de 
argumento, fica tácito a hipocrisia embutida nos argumentos Mr. Giddy, que poderia ser 
assim resumido através da fórmula: “O povo pensar? Jamais! Isso é muito perigoso!”
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Críticos seremos, verdadeiros, se vivermos a plenitude da prá-
xis. Isto é, se nossa ação involucra uma crítica reflexão que, or-
ganizando cada vez o pensar, nos leva a superar um conheci-
mento estritamente ingênuo da realidade. Esta precisa alcançar 
um nível superior, com que os homens cheguem à razão da rea-
lidade. Mas isto exige um pensar constante, que não pode ser 
negado às massas populares, se o objetivo visado é a libertação 
(Freire, 2017, p. 176).

Por isso, as elites dominadoras não fenecem ao apelo de pensar com 
as massas. O mesmo não ocorre quando lideranças revolucionárias dei-
xam de pensar com as massas, pois fenecem ao não o fazer. Isto porque 
o povo é sua matriz constituinte, não a incidência passiva de seu pensar. 
Afinal o intuito de toda revolução é libertar, e não dominar. Insistimos 
neste ponto pois, porque há uma clara defesa de Freire acerca do caráter 
revolucionário de sua visão educativa. É óbvio que o autor não está a 
defender o emprego da violência – como alegam muitos de seus detra-
tores. Tampouco está a apregoar a intensificação de um revanchismo de 
pobres contra ricos ou de oprimidos contra opressores – como já tam-
bém se insinuou. Não se trata disso. A revolução apregoada por Freire se 
dá em outra esfera que não a da beligerância: ela se processa nas esferas 
existencial e cultural. Existencial pois, à medida que o opressor passa a 
pensar com as massas, deixa sua condição de opressor, bem como o opri-
mido, tão logo passe a pensar autonomamente, supera a opressão da qual 
era hospedeiro. Cultural pois, à medida que laços dialógicos autênticos se 
estabelecem entre o que antes constituíam polos antagônicos, as contra-
dições que os separavam se desfazem e a cultura da opressão pode, por 
fim, ceder lugar a uma cultura da comunhão e da liberdade. 

Disto decorre que o educador popular, um revolucionário no sen-
tido acima descrito, deva cuidar para não cair na armadilha de achar-se 
superior às massas. Do contrário, não só perderá o caráter revolucionário 
do qual está imbuído, mas, também, concorrerá para reforçar a opressão 
que, supostamente, se propôs a combater. Perderá assim a sua liderança, 
bem como endossará, ainda que sua ação esteja imbuída de generosidade, 
a postura abertamente necrófila dos opressores, porém numa versão es-
camoteada – tão escamoteada que nem mesmo ele pode percebê-la. 

Subjacente à discussão exposta nos parágrafos precedentes, residem 
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duas distinções fundamentais: aquela entre “opressor” e “oprimido” e a 
que separa o “educador bancário” do “educador popular revolucionário”. 
O longo excerto abaixo é bastante elucidativo: 

Enquanto, no processo opressor, as elites vivem da “morte em 
vida” dos oprimidos e só na relação vertical entre elas e eles se 
autenticam, no processo revolucionário só há um caminho para 
a autenticidade da liderança que emerge: “morrer” para revi-
ver através dos oprimidos e com eles. Na verdade, enquanto 
no primeiro é lícito dizer que alguém oprime alguém, no se-
gundo, já não se pode afirmar que alguém liberta alguém, ou 
que alguém se liberta sozinho, mas os homens se libertam em 
comunhão. Com isto, não queremos diminuir o valor e a im-
portância da liderança revolucionária. Pelo contrário, estamos 
enfatizando esta importância e este valor. E haverá importância 
maior que conviver com os oprimidos, com os esfarrapados do 
mundo, com os “condenados da terra”? Nisto, a liderança re-
volucionária deve encontrar não só a sua razão de ser, mas a 
razão de uma sã alegria. Por sua natureza, ela pode fazer o que 
a outro, por sua natureza, se proíbe de fazer, em termos verda-
deiros (Freire, 2017, p. 179). 

Eis o fulcro da distinção estipulada por Freire: o educador popular 
revolucionário, na contramão do “educador bancário”, está intrinseca-
mente envolvido com a libertação do oprimido. Qualquer desvio de sua 
finalidade colaborativa, o coloca no campo do opressor e, por conseguin-
te, do “dirigismo” e do “bancarismo”. A autenticidade de uma ação pre-
tensamente revolucionária reside justamente nisso: libertar-se com o ou-
tro, e não sobre o outro: ou todos se libertam conjuntamente, ou não há 
libertação. Enquanto as relações entre esses polos forem verticalizadas, 
as dicotomias “superiores/inferiores”, “intelectuais/ignorantes”, “opres-
sores/oprimidos” prosseguirão hospedadas nos indivíduos. Por isso, a li-
derança revolucionária-humanista não deve prescindir do diálogo, caindo, 
assim, na tentação ideológica da “absolutização da ignorância”. O diálogo 
problematizador é, assim, não só um fator de mediatização, mas também 
o ponto-de-partida para o conhecimento de si e do outro. Se, por algum 
motivo, o educador e/ou liderança revolucionária abrir mão deste expe-
diente, dificilmente as massas, já oprimidas objetiva e subjetivamente, po-
derão vislumbrar a superação de sua condição. Nesse sentido, a passagem 
abaixo não deixa quaisquer dúvidas sobre a interpretação do autor: 
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O diálogo com as massas não é concessão, nem presente, nem 
muito menos uma tática a ser usada, como a sloganização o é, 
para dominar. O diálogo, como encontro dos homens para a 
“pronúncia” do mundo, é uma condição fundamental para 
sua real humanização (...) Por isto é que o caminho da revo-
lução [cultural] é o da abertura às massas populares, não o do 
fechamento a elas. É o da convivência com elas, não o da des-
confiança delas. E, quanto mais a revolução exija a sua teoria, 
como salienta Lênin, mais sua liderança tem de estar com as 
massas, para que possa estar contra o poder opressor (Freire, 
2017, p. 184-185). 

A partir dessas considerações gerais, que nada mais são do que uma 
síntese das ideias expostas nos capítulos anteriores, Freire desloca sua 
atenção para o que denomina “teoria da ação antidialógica”. Claramente 
seu propósito é desmantelá-la e, em contraposição, estabelecer os funda-
mentos de uma “teoria da ação dialógica”. 

Para tanto, começa por mostrar que o antidialógico é, antes de tudo, 
um dominador que, por meio das relações estabelecidas com o seu con-
trário, visa conquistá-lo. O desdobramento desta relação assimétrica de 
poder se traduz na imposição das finalidades do “sujeito da conquista” ao 
“objeto conquistado”, reduzindo-o à condição de “hospedeiro”. Esta rei-
ficação, inerente à ação antidialógica, não tem outro propósito senão sub-
meter, não só em termos objetivos, mas também subjetivos. Isto porque 
a opressão não se dá apenas de fora para dentro, mas também de dentro 
para fora, à medida que é experenciada pelo conquistado tanto no plano 
social quanto no plano existencial. Dito de outro modo, o conquistado é 
oprimido não só pela realidade concreta imposta pelo conquistador, mas 
por sentir, dentro de si, a presença deste.

A alienação é o resultado imediato deste processo, que, para se per-
petuar, necessita ser articulado e escamoteado. Daí que a divisão, a mani-
pulação e a invasão cultural das massas passem a constituir estratégias ca-
ras aos propósitos dos conquistadores. Se unidos estivessem, os conquis-
tados tornar-se-iam um sério problema às classes dominantes. Divididos, 
manipulados e invadidos culturalmente, contam com chances diminutas 
de se oporem à opressão. 

Os conquistadores, por seu turno, unem-se sempre que se sentem 
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ameaçados, não obstante as diferenças existentes entre eles. Aglutinam-
se rapidamente em torno das pautas que os aproxima todas as vezes que 
pressentem os riscos da revolta popular. Por meio de estratégias diversifi-
cadas, que podem ir da constrição moral e psicológica à coerção propria-
mente física, miram os pontos mais débeis do povo, tentando desarticulá
-lo. Desta forma, podem assegurar a perpetuação da lógica opressora sob 
a qual reside seus privilégios.

Por vezes os próprios educadores contribuem com a opressão. In-
genuamente, adotam uma visão localista dos problemas que acometem as 
massas, perdendo de vista a totalidade na qual esses mesmos problemas 
são engendrados. Parecem não perceber o caráter classista desta domina-
ção política, econômica, social e existencial. Revelam-se, pois, incapazes 
de entender o que há de falacioso na narrativa da harmonia social difun-
dida pelas classes dirigentes. Por isso endossam os mitos por elas criados, 
sem perceberem a finalidade atinente à essa mitificação, a de reproduzir 
as estruturas opressoras. Falta a uma parte dos educadores um olhar mais 
obtuso sobre o trabalho que realizam. Ao ignorá-lo, tornam-se incapa-
zes de estabelecer vias dialógicas que possam, de fato, aproximá-los da 
realidade concreta de seus educandos. De modo que a sobrevida dessa 
dicotomia é, também, uma forma de colonizar o outro, neste caso o lado 
mais fragilizado. 

Por isso a realidade com a qual o povo se defronta é tão opressora, 
pois o divide, o reifica e o impede de se unir. Não o bastasse, à ação di-
visória dos dominadores soma-se o caráter messiânico que, por meio de 
uma narrativa embusteira, construída com os sinais trocados, expõe-se ao 
povo a “tese” de que só os dominadores podem salvá-lo: pois são biófi-
los, e não necrófilos; pois são libertadores, e não colonizadores; pois são 
defensores da ordem, e não da desordem, quando, na verdade, são exata-
mente o contrário do que alegam: necrófilos, colonizadores e promotores 
da desordem necessária à perpetuação de suas visões de mundo. Dividir 
e confundir tornam-se, portanto, estratagemas poderosos no sentido de 
entorpecer as massas que, já inseguras e reificadas, sentem-se ainda mais 
impotentes. 

Outra característica da teoria da ação antidialógica, pontua Freire, é 
a manipulação. Porém, diferentemente da estratégia divisionista, que atra-
vessa todas as fases do processo de dominação, a manipulação coincide 
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com a fase da “emersão” das massas oprimidas. Isso porque enquanto 
estão “imersas” na realidade – como nas “sociedades fechadas” nas quais 
predomina a “consciência intransitiva” – a manipulação sequer se faz ne-
cessária. Mas basta que as massas “emerjam” – como nas “sociedades 
abertas”, onde a “consciência transitiva” adquire espaço – para que seus 
questionamentos se tornem alvo da vigilância e manipulação das classes 
opressoras. Assim, inquietas ao emergir, as massas têm duas possibilida-
des: ou são manipuladas pelas elites ou se organizam verdadeiramente 
para sua libertação. Disso decorre que não possam se organizar a partir 
dos dominadores. Isto é tarefa das lideranças revolucionárias. Porém, par-
te destas lideranças também não acredita no diálogo, pois imputa às mas-
sas, não sem algum grau de prepotência, uma inequidade intelectual que 
acaba por inferiorizá-las. 

As elites dominadoras sabem tão bem disto que, em certos ní-
veis, até institivamente, usam todos os meios, mesmo a violên-
cia física, para proibir que as massas pensem. Têm uma pro-
funda intuição da força criticizante do diálogo. Enquanto que, 
para alguns representantes da liderança revolucionária, o diá-
logo com as massas lhes dá a impressão de ser um quefazer 
“burguês e reacionário”, para os burgueses, o diálogo entre as 
massas e a liderança revolucionária é uma real ameaça, que há 
de ser evitada (Freire, 2017, p. 201) [grifos do autor]. 

Quando uma situação como a descrita acima se instaura, os riscos 
do populismo se fazem presentes. Seja do ponto de vista dos dominado-
res ou das lideranças revolucionárias, a inferiorização das massas abre-se 
para os líderes populistas que, como “anfíbios”, transitam entre as oligar-
quias dominadoras e as massas, sem, entretanto, satisfazê-las integralmen-
te. Por sua ambiguidade, o populismo se revela uma das faces da mani-
pulação, pois vagando de um lado para o outro sem jamais se posicionar 
firmemente, o líder populista tão-somente reproduz a narrativa assisten-
cialista, tão usual entre as elites dominadoras, engendrando falsas espe-
ranças e expectativas nas massas que, assim, continuarão na condição que 
sempre estiveram: inertes. 

A invasão cultural (ou colonização) é o último traço constitutivo da 
ação antidialógica. Se a divisão e a manipulação das massas são estratégias 
muitíssimo eficazes, esta deve ser concebida como uma fase-chave para 
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os conquistadores – a última fronteira que impede o povo de tomar cons-
ciência de sua real condição. Diante da inquietude das massas, decorrente 
da transição da fase de “imersão” para a da “emersão”, a batalha se des-
loca para o campo cultural. Em outros termos, para além de sua divisão e 
manipulação, as massas devem internalizar os valores e visões de mundo 
do conquistador. Evidentemente, esta também é uma forma de dividi-las 
e manipulá-las, porém num outro registro. Trata-se de uma ação que, em-
preendida pelo opressor, visa ultrapassar as camadas mais epidérmicas da 
invasão social, econômica e política, alcançando uma camada mais pro-
funda: a cultural (ideológica e moral). É claro que na influência externa 
(materialista) cumpre um papel decisivo durante todo o processo. Afinal 
de contas, nenhum ser humano nasce colonizado, mas tornar-se coloni-
zado. A questão que se coloca, no entanto, é de outra natureza, podendo 
ser assim resumida: por que as massas se tornam alvos fáceis da ideologia 
que as oprime? Para Freire a resposta reside na subjetivação das visões 
de mundo que, nem sempre de maneira consciente, os dominadores in-
trojetam nas massas. Estas se veem anestesiadas e, com o tempo, acabam 
por reproduzir as formas de pensar, sentir e agir das classes opressoras. É 
quando, na perspectiva das massas, o eu oprimido “adere” ao tu opressor. 

Sem embargo, todas as vezes que uma estrutura social se denota rí-
gida, as instituições que sobre ela se erigem refletirão, necessariamente, 
sua lógica opressora: famílias, escolas, igrejas, sindicatos etc., por seu ca-
ráter antidialógico e acrítico, tornam-se assim potenciais “agências for-
madoras de futuros invasores” (Freire, 2017, p. 208). Isso porque as es-
truturas verticalizadas dessas instituições obstaculizam a experiência da 
liberdade. Não é de admirar que, a elas submetidas por um longo perío-
do, os indivíduos as internalizem e reproduzam-nas. Se acaso, durante os 
encontros de capacitação, essas estruturas forem problematizadas, não é 
incomum presenciarmos reações, pois, uma vez confrontados, os oprimi-
dos começam a perceber as contradições inerentes às relações que esta-
belecem com o mundo e, também, as suas próprias. Veem-se, portanto, 
obrigados a se desnudarem de seus mitos, ou afirmá-los. De algum modo, 
são instados a se autoagredirem. A reação, neste caso, é tão-somente um 
mecanismo de defesa – e até mesmo de transferência – à problematização 
responsável por abalar suas convicções, crenças e mitos, enfim, a cultura 
opressora subjetivada. Discuti-las, em termos críticos, é o mesmo que co-
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locá-las em xeque. Por esse motivo, a tendência é de que, inicialmente, os 
oprimidos reajam às investidas problematizadoras, negando-se a pensar 
livremente. Sentem-se “inferiores”, de modo que vivenciam uma contra-
dição: embora desejem renunciar à ação invasora, os padrões dominado-
res estão de tal forma internalizados, que temem perder a única referência 
da qual dispõem. Nesse sentido, a ação problematizadora lhes soa como 
um convite a trocar o certo pelo duvidoso, a segurança pela insegurança. 
Eis o medo da liberdade que esse dualismo, uma vez introjetado, desen-
cadeia. 

Mas engana-se quem acha que esse dualismo, em si mesmo con-
traditório, incide apenas sobre as massas oprimidas. Freire argumenta 
que até mesmo entre lideranças revolucionárias e educadores populares é 
possível avistá-lo. A “sobreterminação” a que estiveram submetidos du-
rante a vigência de uma cultura de dominação também faz deles seres 
duais que, por vezes, se deixam cair em posições irracionalmente sectá-
rias. Pior do que isso: conquanto parcialmente conscientes das estratégias 
do opressor, não deixam de ser seu “hospedeiro”. O risco, aqui, é que a 
mentalidade opressora se prolongue no interior da mentalidade revolu-
cionária, obstaculizando a edificação de uma nova organização societá-
ria. Balizado pelas reflexões do filósofo francês Louis Althusser, Freire 
chama “sobrevivências” a esse processo, cujo efeito mais pernicioso é o 
burocratismo opressor. 

Como escapar a essas possíveis “sobrevivências”? A resposta frei-
reana gravita em torno da “revolução cultural permanente”38, revolução 
que não se cesse diante da superação da sociedade opressora.39 Conforme 

38	Em nosso entendimento, a tese acerca de uma “revolução cultural permanente” em Freire 
é legatária das teses anteriormente defendidas por Marx em O Dezoito de Brumário e A 
Guerra Civil na França, obras nas quais o filósofo alemão mostra que qualquer capitulação 
do proletariado em relação à burguesia constituiria o fim do processo revolucionário, 
visto que, em termos pragmáticos, a burguesia se move pelo autointeresse e, por isso, ja-
mais se submeterá à uma democratização plena dos arranjos sociais. Por isso a revolução 
deveria ser encarada como um processo permanente, e sem concessões.

39	Não foram poucos os intérpretes que, ao se depararem com a expressão “revolução cul-
tural”, imputaram a Freire a pecha de “maoísta” – clara alusão aos acontecimentos defla-
grados na China após a chegada de Mao Tsé-Tung ao poder, em 1949. Porém, é mister 
frisar que a “revolução cultural” freireana não abdica em nenhum momento da dialo-
gicidade. Não se trata, portanto, de uma imposição cultural às avessas, conduzida pelas 
classes oprimidas contra os opressores. Os oprimidos não podem se deixar levar pelas 
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argumenta: 

Por tudo isto é que defendemos o processo revolucionário 
como ação cultural dialógica que se prolongue em “revolução 
cultural” com a chegada ao poder. E, em ambas, o esforço sério 
e profundo da conscientização, com que os homens, através de 
uma práxis verdadeira, superam o estado de objetos, como de-
nominados, e assumem o de sujeito da História (Freire, 2017, p. 
216) [grifos do autor]. 

No entanto, o dualismo referido por Freire não se restringe aos 
oprimidos e aos “sobredeterminados”: também pode incidir sobre uma 
determinada sociedade. Isso porque há sociedades que são duais e, por 
disporem desta característica, vivenciam a confusão entre “moderniza-
ção” e “desenvolvimento”. Posto de outro modo, podemos ter uma so-
ciedade modernizada, mas não necessariamente desenvolvida. Este é o 
caso de sociedades dominadas econômica, cultural e, às vezes, até mili-
tarmente, nas quais as elites locais são, em larga medida, metástases das 
elites de suas respectivas metrópoles. 

Por isso é necessário que os oprimidos e as lideranças revolucioná-
rias – muitas das quais outrora “sobredeterminadas” ou “imersas” – dia-
loguem com paciência e amorosidade. Do contrário, as explicações mági-
cas (míticas) do mundo continuarão prevalecentes, prendendo as massas 
às suas “necessidades de classe” mais imediatas, mas as impedindo de de-
senvolver uma “consciência de classe” autêntica. 

Para tanto, esse “quefazer” dialógico deve ser “co-laborativo”, pois 
só assim o eu e tu, na dialética destas relações constitutivas, passam a ser 
dois tu que se fazem dois eu, sem que haja a imposição de um eu sobre um 
isto.

A co-laboração, como característica da ação dialógica, não pode 
dar-se a não ser entre sujeitos, ainda que tenham níveis distin-
tos de função, portanto, de responsabilidade, somente pode 
realizar-se na comunicação. O diálogo, que é sempre comuni-
cação, funda a co-laboração. Na teoria da ação dialógica, não há 
lugar para a conquista das massas aos ideais revolucionários, mas 
para sua adesão (Freire, 2017, p. 228) [grifos do autor]. 

estratégias que, tempos antes, experenciaram na condição de vítimas. Um revanchismo 
dessa espécie apenas agudizaria as tensões entre ambos.
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Disso decorre que a adesão não pode ser “conquistada” – do con-
trário teríamos não uma “adesão”, mas uma “aderência”. Por se tratar 
de um processo intercomunicativo, em direção à libertação do oprimido, 
esta deve dar-se livre e colaborativamente. Só assim é possível ao povo 
unir-se. Dividi-lo, como histórica e socialmente as elites empenharam-se 
em fazer, é um procedimento de execução mais fácil, visto que, em si 
mesma, a opressão já constitui um ato divisório. Muito mais difícil, en-
tretanto, é organizá-lo, desideologizá-lo e libertá-lo – exatamente nesta 
ordem. Empenhar-se para libertar as massas oprimidas da opressão que 
as dilacera, tanto externa como internamente, constitui um trabalho her-
cúleo por parte do educador popular. Mais do que isso: exige paciência. 

Mas a paciência, atributo que todo educador popular deve cultivar 
com vistas a lograr êxito em seu intento libertador, por si só não basta. É 
preciso organização. A esse respeito, Freire argumenta que as lideranças 
revolucionárias enfrentam um rigoroso júri: a percepção das massas acer-
ca da relação discurso/prática. Por este motivo, seu “testemunho” é fun-
damental. Como uma espécie de rastro, a ação do educador popular tor-
na-se digna ou não de respeito a partir de três condições: a coerência entre 
a palavra e o ato de quem testemunha; a ousadia do que é testemunhado; 
a radicalização de quem testemunha e de quem dá o testemunho, no sen-
tido de os levar à ação. Ao reconhecerem essas três condições, as massas 
geralmente se sentem seguras, desde que, obviamente, essas mesmas lide-
ranças não enveredem por caminhos autoritários, pois, do contrário, ao 
invés de libertá-las, estarão a oprimi-las. 

É verdade que, sem liderança, sem disciplina, sem ordem, sem 
decisão, sem tarefas a cumprir e contas a prestar, não há orga-
nização e, sem esta, se dilui a ação revolucionária. Nada disso, 
contudo, justifica o manejo das massas populares, a sua “coisi-
ficação”. O objetivo da organização, que é libertador, é negado 
pela “coisificação” das massas populares, se a liderança revolu-
cionária as manipula. “Coisificadas” já estão elas pela opressão 
(Freire, 2017, p. 243) [grifos do autor].

Se não há liberdade sem autoridade, a recíproca também é verdadei-
ra: não há autoridade sem liberdade. Aquele que age autoritariamente já 
perdeu a autoridade, bem como aquele que age licenciosamente já perdeu 
a liberdade. Isso porque “toda hipertrofia de uma provoca a atrofia da 
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outra” (Freire, 2017, p. 248). 
Em suma, conclui Freire, uma “revolução cultural” autêntica exi-

ge uma transformação sistematizada e deliberada das estruturas sociais 
opressoras. Desta forma, a “ação cultural” ou está consciente ou incons-
cientemente a serviço da dominação, ou está a serviço da libertação dos 
homens. Ao fim e ao cabo, a estrutura social ou é encarada como um 
estar sendo, que prorroga sua duração, ou é encarada dialeticamente, isto é, 
através de um processo no qual permanência e mudança estão em constan-
te tensão. Só assim, através da perspectiva histórico-dialética, é possível 
superar a cultura antidialógica, invasora, alienada e alienante responsável 
por massacrar, paradoxalmente em nome da liberdade, os oprimidos cuja 
maior carência é a liberdade. Por isso a necessidade de uma pedagogia 
que, ao invés do opressor, tenha como ponto-de-partida e de chegada o 
próprio oprimido. 

6.	 Freire e a Pedagogia do Oprimido: um balanço crítico

Analisar o legado de Pedagogia do Oprimido não é uma tarefa fácil. Pri-
meiramente por se tratar de um clássico da teoria educacional contem-
porânea, reconhecido dentro e fora do Brasil. Em segundo lugar, porque 
muitos autores, conforme assinalamos na introdução, dedicaram e dedi-
cam-se à análise desta obra que, sem dúvida, tornou-se leitura obrigatória 
para os humanistas, em geral, e para os educadores populares, em parti-
cular. Por fim, não se pode deixar de notar a atualidade do livro, escrito 
no final da década de 1960, portanto, dentro de um contexto político, so-
cial e cultural específico e que não perdeu seu valor explicativo, tornando-
se caduco ou obsoleto, visto que muitos dos problemas e dilemas enfren-
tados à época de sua elaboração, ainda rondam o nosso tempo presente. 
De modo que o seu potencial é imenso, dificultando a pretensão de uma 
interpretação conclusiva. Assim são os clássicos: por não se esgotarem ou 
se tornarem datados, estão sempre a fornecer aos estudiosos elementos 
para novas interpretações. 

Feitas essas advertências iniciais, limitamo-nos aqui a dialogar com 
este trabalho de Freire por intermédio do que os estudiosos latino-ameri-
canos já produziram a seu respeito. Que o leitor entenda que este recor-
te se fez necessário face à infinidade de análises realizadas mundo afora. 



124   |   José Renato Polli e Sidnei Ferreira de Vares

Ainda assim, foi preciso delimitar este diálogo, de modo que apenas sele-
cionamos alguns desses estudos. 

Em um livro intitulado Diálogo e práxis educativa: uma leitura crítica de 
Paulo Freire, resultado da compilação de outros três livros, o pesquisador 
argentino Carlos Alberto Torres (2014) afirma haver uma “antropologia 
freireana” que, claramente, se assenta sobre dois pilares: o diálogo e a 
conscientização. Note-se que, em Pedagogia do Oprimido, Freire trabalha 
exatamente neste sentido. Como tentou-se explicitar nas seções prece-
dentes, a renúncia à dialogicidade é o que, grosso modo, impede a passa-
gem da “consciência intransitiva” à “consciência transitiva”. 

Excluídos esses dois pilares, sem os quais não há “educação liber-
tadora”, qualquer projeto societário verdadeiramente democrático vê-se 
atravancado em seu intento de superar a opressão e a desumanização das 
massas. Deste modo, uma pedagogia do oprimido só se torna possível 
“se for integral e se partir dos próprios oprimidos que, ao assumirem-se 
como construtores de uma sociedade, engajando-se na luta de humaniza-
ção do mundo, a si e aos opressores que ficam impossibilitados de exer-
cerem sua função” (Zitkoski, 2006, p. 33). 

Decerto, o excerto acima refere-se à “antropologia freireana” de que 
nos fala Torres (2014). Mais do que isso, revela a importância do “enga-
jamento”, o que pressupõe, a reboque, o caráter político da ação cultural 
libertadora propugnada por Freire. Por um lado, faz-se necessário que os 
oprimidos, ao se conscientizarem, engajem-se na luta pela recuperação 
de sua humanidade; por outro lado, é preciso que o educador popular ao 
invés de minorar ou se impor culturalmente ao educando, estabeleça uma 
ponte dialógica capaz, a partir do reconhecimento de sua realidade con-
creta, trabalhar com ele e não sobre ele. 

É isso que Carlos Rodrigues Brandão também defende em seu livro 
O que é o método Paulo Freire. Conquanto a proposta deste “pequeno-gran-
de” livro seja introduzir o leitor no universo metodológico do educador 
pernambucano, não resta dúvidas de que é exatamente disso a que o au-
tor se refere quando afirma que: 

O diálogo é o sentimento do amor tornado ação. As trocas en-
tre o homem e a natureza são originalmente regidas pelo diálo-
go. Paulo Freire pernambucanamente fala mesmo de: “diálogo 
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do homem com a natureza”. Isto quer dizer que as coisas que 
existem no mundo, da terra ao trigo, são dadas ao homem. Elas 
existem para ele e se oferecem ao homem para serem domina-
das por ele. Para serem amorosamente transformadas e signi-
ficadas pelo homem e para ele. O homem responde à dádiva 
da natureza com o ato do trabalho. O trabalho do homem é a 
sua parte no diálogo que deveria ser o fundamento de todos os 
outros atos humanos. Com o trabalho livre e solidário sobre a 
natureza, o homem cria a sua cultura, transforma o mundo, faz 
história e dá sentido à vida (Brandão, 2005, p. 103) [grifos do 
autor]. 

Nesta citação, três instantes chamam nossa atenção. Primeiramen-
te quando seu autor afirma que a natureza se oferece ao homem para 
que este “amorosamente” a “transforme”. É por meio do trabalho que 
este se relaciona com aquela - aliás, é nisto que reside a relação dialógica 
entre ambos. Mas quando o indivíduo executa seu trabalho sem ter cons-
ciência de sua relação com a natureza, o faz mecanicamente, e não cons-
cientemente. Como corolário deste primeiro instante, depreende-se um 
segundo: o homem vê expelida a sua própria humanidade, sendo alçado, 
por isso, a uma condição quase animalesca, pois incapaz de se ver como 
o produtor de cultura e de sua própria história. Por fim, encontra-se o 
trecho no qual o intérprete afirma que só o trabalho livre e solidário dos 
homens sobre o mundo pode, de fato, converter-se em um instrumento 
potencialmente transformador da realidade, bem como num instrumento 
crítico que lhes possibilite conferir sentido à existência. Como poderão 
os homens realizar essa tarefa caso se vejam impedidos de pensar o mun-
do por si mesmos? Não é essa a principal preocupação de Freire em Peda-
gogia do Oprimido? 

Prova disso está na ênfase que o autor confere à “problematização”. 
Educar não é memorizar, não é se empanturrar de informações, por mais 
importantes que sejam, tampouco reproduzir ordens de comando emi-
tidas por outrem. Educar é se apropriar criticamente do mundo e agir 
sobre ele, o transformando. A educação, portanto, deve ser problematiza-
dora, e não reprodutora. Há claramente um elemento desafiador no papel 
que o educador, sobremaneira educador popular, deve exercer durante a 
consecução de seus trabalhos. O educador, a um só tempo, deve ser ca-
paz escutar e interpelar seus educandos, procurando fazê-los se distanciar 
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da realidade objetiva, tornando-a objeto de análise. Só assim estes pode-
rão perceber as contradições que a encerram e, mais do que isso, as suas 
próprias contradições. 

Para se apropriarem de si mesmos e do mundo, os educandos de-
vem primeiramente se conscientizar. A tarefa, no entanto, está longe de 
ser simples, pois, ao hospedarem os valores opressores, estes muitas ve-
zes resistem às ações libertadoras. Esta resistência inicial tem uma razão 
de ser: a subjetivização da lógica colonizatória imposta pelos conquista-
dores aos conquistados. Uma vez internalizada, os educandos tendem a 
naturalizar as estruturas culturais, em vez de problematizá-la. Em termos 
de exemplificação, para um camponês que durante parte significativa de 
sua existência foi “adestrado” para silenciar, ver o “patrão” com um ser 
“superior” e obedecer às suas ordens, surpreenderia se decidisse falar, en-
frentar e desacatar a suposta autoridade da qual este está imbuído. Não 
que lhe falta coragem ou ousadia para tal, mas porque sequer tem cons-
ciência de que sua “inferioridade” não se trata, na verdade, de um proces-
so natural, mas de uma construção sócio-histórica da qual ele foi com-
pletamente excluído. Freire sabia que, devido às circunstâncias, tanto do 
camponês como o trabalhador urbano, sobretudo os não-alfabetizados, 
estes tendem a reproduzir a lógica que os oprime. Em ambos os casos, 
portanto, o medo de arriscar-se ou de enfrentar o opressor faz-se maior 
do que podem suportar. Não só porque a situação concreta sobre eles 
incide, mas também por vivenciarem, em termos psíquicos e existenciais, 
o peso desta opressão. Essa ação opressiva, que se impõe ao oprimido 
nos planos objetivo e subjetivo, praticamente veda-lhe a possibilidade de 
ascender cultural e socialmente. Não por acaso, em sua Pedagogia do Opri-
mido, Freire concebe a ação cultural em termos de luta política, à medida 
que tem como objetivo libertar os oprimidos da condição em que se en-
contram. 

A maneira enfática com que Freire se expressa nesta obra, especial-
mente na última parte, considerada por muitos críticos a notação de sua 
suposta radicalidade, é tão-somente um alerta com relação às “traições” 
atinentes aos processos de libertação nos quais o oprimido, destes excluí-
do ou menorizado, assiste suas demandas serem inviabilizadas e substi-
tuídas por soluções de caráter reformista (Zitkoski, 2006). A participação 
popular é, neste sentido, imprescindível. Como oprimido pode libertar-se 
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da opressão a não ser por si próprio. A libertação não é um presente, mas 
uma conquista.

A mesma lógica se aplica ao educador popular que, consciente de 
sua importância no processo de libertação, não pode desconsiderar a vi-
são de seus educandos em relação a si mesmos e à realidade na qual estão 
“imersos”. Afinal, se o educador popular proceder inversamente, igno-
rando o fato de que ninguém educa ninguém, pois só nos educamos em 
comunhão, prevalecerá a lógica da opressão, manifesta na dicotomização 
entre quem ensina e quem aprende, quem fala e quem escuta, quem sabe 
e quem não sabe. 

Pedagogia do Oprimido é, assim, um “ensaio-manifesto”. Um “ensaio”, 
se pensarmos que ao refletir sobre os processos educativos, pois Frei-
re dialoga com a ampla e respeitável literatura disponível à época, não 
obstante tenha imprimido à sua análise suas próprias digitais. Um “ma-
nifesto”, na medida em que exorta as massas oprimidas e suas lideranças 
– parte destas “sobredeterminadas”, por vezes confusas diante da lógica 
opressora – a se aproximarem, dialogarem e, conjuntamente, resistirem 
revolucionariamente à opressão. 

A esse respeito, Sérgio Haddad (2019, p. 100-102) tem razão ao afir-
mar que: 

A experiência anterior ao golpe militar no Brasil, o trabalho no 
Chile em um contexto de radicalização crescente e a convivên-
cia com exilados brasileiros de formação marxista fizeram de 
Pedagogia do Oprimido um livro mais radical, sem deixar de lado 
os eixos fundamentais de sua filosofia da educação. Permane-
cia sua visão cristã do ser humano como agente de mudança a 
partir da tomada de consciência sobre a realidade em que vivia; 
continuavam suas críticas à educação burocrática, pouco crítica 
e distante do universo dos estudantes; reafirmava o papel do 
diálogo e da troca de saberes como elemento fundamental de 
uma educação que praticasse a liberdade e a democracia. [...] 
Mesmo mantendo em linhas gerais o que afirmava desde an-
tes de deixar o Brasil, no livro de 1968 Paulo passou a utilizar 
os termos “opressor” e “oprimido”. Em Pedagogia do Oprimido, 
permanecia o humanismo cristão, inspirado em autores como 
Jacques Maritain, Emmanuel Mounier, Teilhard de Chardin e 
Alceu Amoroso Lima (Tristão de Ataíde), mas incorporava, em 
uma aparente contradição, autores como Marx e Engels, Lê-
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nin, Sartre, Marcuse, Frantz Fanon, Lukács, Althusser, em uma 
clara aproximação com o marxismo, além de citações de Fidel 
Castro, Che Guevara, Camilo Torres e Mao Tsé-Tung, numa 
alusão aos movimentos revolucionários daqueles anos. 

Decerto, o longo excerto acima reforça alguns aspectos importantes 
sobre o que se afirmou no parágrafo imediatamente anterior: Pedagogia 
do Oprimido é, concomitantemente, um ensaio – como o próprio autor o 
define no início do livro – e um manifesto de indignação – como o estilo 
histriônico do texto deixa transparecer. Em particular, sobre esta última 
observação, autor pernambucano parecia saber o que fazia ao adotar um 
tom de enfrentamento em diversos momentos da obra. Como denunciar 
opressão senão adotando um viés mais visceral? 

Quanto às influências de Freire, que abarcam o humanismo cristão, 
o existencialismo e algumas vertentes do marxismo, Pedagogia do Oprimido 
constituí uma tentativa de sintetizá-las. Mas como sintetizar posições cla-
ramente díspares, para não dizer antagônicas? Isso talvez se explique pelo 
momento histórico-político conturbado à época. Não se pode perder de 
vista que, em alguma medida, toda obra retraduz o contexto em que foi 
produzida. De fato, nela Freire transita do subjetivismo ao objetivismo, 
do humanismo ao estruturalismo, do idealismo ao materialismo, por ve-
zes desconsiderando os antagonismos inerentes a essas posições. Mas o 
fato é que, para o autor, o homem é um ser multifacetado, cuja comple-
xidade, atravessada por contradições diversas, é tão-somente a sinalização 
de que uma análise compreensiva da relação homem-mundo só se faz 
metodologicamente possível por meio da radicalização do pensamento 
dialético. Ou será que o homem não é uma subjetividade em contraste ao 
mundo objetivo e material? E o que dizer da capacidade humana de “fa-
bricar deuses”, como diria Serge Moscovici (2011)? 

Ao enveredar por correntes de pensamento tão diversas, o arriscado 
movimento de Freire custou-lhe a pecha do “ecletismo”. Não obstante, é 
possível afirmar que Pedagogia do Oprimido guarda coerência com as posi-
ções assumidas pelo autor nas obras precedentes, especialmente Educação 
como Prática da Liberdade e Extensão ou Comunicação? A novidade da Pedagogia 
do Oprimido, conforme observa Haddad (2019), reside no emprego dos 
termos “opressor” e “oprimido” para se referir à relação entre domina-
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dores e dominados, extensionistas e camponeses, alfabetizados e não-al-
fabetizados. À princípio, o estabelecimento de uma nova taxinomia pode 
soar irrelevante, mas não o é. Trata-se claramente de um refinamento ca-
tegorial/conceitual de suma importância na ulterior maturação do pensa-
mento pedagógico, sociológico e filosófico de Freire, à medida que esses 
termos (opressor e oprimido) não só transcendem a dominação, isto é, a 
ação pura e simples de impor-se ao outro, mas também representam um 
entendimento mais abrangente acerca das implicações subjetivas decor-
rentes dos processos impositivos. De modo que, ao empregá-los corren-
temente, Freire parece ter em vista o dualismo atinente à relação opressor
-oprimido. 

Moacir Gadotti afirma que é em Pedagogia do Oprimido que Frei-
re completa suas concepções pedagógicas sob uma perspectiva classista 
mais nítida. Deste ponto de vista, não só empreende uma crítica radical à 
educação opressiva capitalista, mas também à disciplinação da consciên-
cia dominada, que, em sua relação dialética com a consciência domina-
dora, vê-se imersa no mundo arquitetado pelo opressor. Como deixa en-
trever o intérprete: “Existe uma dualidade que envolve a consciência do 
dominador (seus valores, sua ideologia, seus interesses); enfim, o medo 
da liberdade; de outro, o desejo e a necessidade de libertar-se. Trava-se no 
oprimido uma luta interna” (Gadotti, 2004, p. 34). 

O que se pode extrair deste comentário? Em nosso entendimen-
to, Pedagogia do Oprimido representa uma ruptura com a mentalidade de-
senvolvimentista que influenciou a geração de intelectuais da qual Freire 
fazia parte. Com isso, não se está afirmando que o autor tenha rompi-
do com o pensamento libertador contido em seus escritos precedentes. 
Tão-somente se deseja ressaltar que é a partir de Pedagogia do Oprimido que 
Freire toma consciência dos limites do nacional-desenvolvimentismo e, 
por suposto, da teoria da transição que atravessa Educação como Prática da 
Liberdade. Dito de outro modo, a luta de classes torna-se clara aos olhos 
do autor. 

Isto posto, cumpre perguntar: se a teoria da transição foi abando-
nada por Freire, onde residiria a relação de Pedagogia do Oprimido com sua 
produção anterior? Pois bem, parece-nos que o processo de maturação 
do pensamento freireano não é feito apenas de “descontinuidades”. Pelo 
menos uma “continuidade” é gritante: a crítica ao caráter verticalizado 
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das relações societárias e culturais que opõem as elites às massas popula-
res. Na perspectiva de Gadotti (2004), Brandão (2005) e Haddad (2019), 
o que se modifica em Pedagogia do Oprimido é chave-de-leitura adotada por 
seu autor que, ao desvincular-se das explicações desenvolvimentistas, 
após perceber a ingenuidade das posições “isebianas”40 frente ao enten-
dimento do fenômeno do capitalismo tardio brasileiro, se aproximou das 
explicações marxistas – ainda que, em larga medida, essa aproximação te-
nha desconsiderado os diversos matizes metodológicos, analíticos, ideo-
lógicos e políticos contidos na rubrica “marxismo”. 

Contudo, a leitura freirena do marxismo passa, necessariamente, 
pela ótica de Antônio Gramsci. Pedagogia do Oprimido evidencia, assim, esta 
importante influência. O próprio Freire a deixa entrever ao afirmar que 
não basta à revolução modificar a “infraestrutura” da sociedade: ela tam-
bém necessita modificar as “superestruturas”. Tal como o filósofo italia-
no, Freire concede especial atenção à cultura e às instituições, de modo 
que educação, politização e organização das massas oprimidas se tornam 
prerrequisitos fundamentais ao “quefazer” libertador. Educação e política 
são, portanto, faces de uma mesma moeda. Recorrendo mais uma vez a 
Gadotti (2004, p. 34): “Essa libertação não é, porém, uma luta individual. 
Não é, tampouco, uma libertação psicológica. Ela é coletiva, social e po-
lítica”. 

Note-se que o pano-de-fundo de Freire é a ação cultural pensada 
como ação política, de modo que essas duas dimensões estão fundidas 
em sua práxis. O emprego do termo “oprimido” ao invés do termo “pro-
letariado”, tem uma razão de ser: aquele é mais abrangente do que este. 
Inclusive quando o autor se refere ao “opressor”, este também é, em al-
guma medida, um “oprimido”, já que também aloja em si a mentalida-
de opressora, conquanto dela se beneficie. Tomar consciência desta ló-
gica constitui o primeiro passo para superá-la. Primeiro passo, pois, após 
conscientizarem-se da situação opressora, as consciências “oprimidas” ou 
“sobredeterminadas” devem rumar às fases subsequentes, no sentido do 
aprimoramento do pensamento crítico e da ação libertadora. 

40	A expressão remete ao Iseb (Instituto Superior de Estudos Brasileiros), órgão criado em 
1955 pelo Ministério da Educação e Cultura, que tinha por objetivo realizar, de maneira 
independente, estudos relevantes sobre os problemas e os rumos do país que, coinciden-
temente, foi extinto após a chegada dos militares ao poder, em 1964.
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Ora, como realizar essa enorme tarefa sem o aprofundamento do 
exercício dialógico? Freire, que não separa método, teoria e prática, con-
cebe o diálogo como uma exigência existencial que permite ao homem, 
ser de comunicação, perpassar a realidade experenciada – as tais “situa-
ções-limite” – tendo como horizonte atingir uma visão totalizante do 
contexto. 

Não por acaso, no “Prefácio” à primeira edição de Pedagogia do Opri-
mido, Ernani Maria Fiori (2017, p. 13) faz a seguinte avaliação: 

As técnicas do método de alfabetização de Paulo Freire, em-
bora em si valiosas, tomadas isoladamente não dizem nada do 
método. Também não se ajuntaram ecleticamente segundo um 
critério de simples eficiência técnico-pedagógica. Inventadas ou 
reinventadas numa só direção de pensamento, resultam da uni-
dade que transparece na linha axial do método e assinala o sen-
tido e o alcance de seu humanismo: alfabetizar é conscientizar. 

O método de alfabetização propugnado por Freire, embora de suma 
importância política e social, pode por vezes ofuscar o alcance de sua fi-
losofia da práxis pedagógica, que certamente transcende as particularida-
des da ação alfabetizadora. O risco, aqui, é tomar a parte como definidora 
do todo. 

Pedagogia do Oprimido é, assim, a obra através da qual Freire, em uma 
espécie de balanço com relação a suas obras anteriores, se esforça em de-
monstrar que o método de alfabetização, necessário e relevante, é apenas 
parte constitutiva de algo maior: a práxis libertadora que, a partir de uma 
ação cultural, política e dialógica, procura irromper a lógica da opressão 
e, por conseguinte, estabelecer as bases de transformação cultural e social 
com vistas ao surgimento de uma sociedade democrática. 

Em comparação com Educação como Prática da Liberdade – em que 
Freire discute o processo de desenvolvimento econômico e o movimento 
de superação da cultura colonial – e Extensão ou Comunicação? – que salien-
ta os aspectos lógicos, históricos, gnosiológicos e dialógicos que demar-
cam a relação entre conhecimento e comunicação –, Pedagogia do Oprimido 
apresenta um teor mais militante e combativo. 

Obviamente, o tom mais radical adotado por Freire nesta obra, cuja 
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motivação já mencionamos, abriu flancos para críticas nuançadas. Até 
mesmo entre os intelectuais progressistas não faltou quem o criticasse, 
seja por má-fé, desinformação ou discordância político-ideológica. O in-
teressante no conjunto dessas críticas é a flutuação dos adjetivos dirigi-
dos a Freire, ora considerado um “conservador”, um “comunista” ou um 
“eclético”, denotando contradições interpretativas inconciliáveis. 

Algumas dessas interpretações conferem um peso maior aos traba-
lhos que antecedem a publicação de Pedagogia do Oprimido, desconsideran-
do, todavia, as reorientações teóricas, metodológicas e epistêmicas pro-
movidas por Freire ao longo de sua trajetória intelectual. É este o caso 
de Vanilda Pereira Paiva que, em 1980, publica Paulo Freire e o nacionalismo-
desenvolvimentista. Como o título da obra deixa entrever, Freire é alocado 
na linha do pensamento da Iseb e do nacional-desenvolvimentismo que, 
segundo a autora, constituía uma ideologia de direita. No que se refere 
ao método, a referida autora entende o diálogo, tal como concebido por 
Freire, como uma estratégia autoritária e tendenciosa. Conquanto Paiva 
apresente um estudo minucioso das ideias “isebianas” difundidas à época, 
o fato de ter desconsiderado a totalidade da obra freireana, sobretudo as 
mudanças de rota por ele empreendidas, certamente tornam sua análise 
frágil. Isto porque se, por um lado, Pedagogia do Oprimido dialoga com as 
obras anteriores, por outro lado é um equívoco vê-la com uma mera con-
tinuidade destas. Já nos referimos à clara influência exercida pelo marxis-
mo em Pedagogia do Oprimido, bem como salientamos o seu caráter militan-
te e radical em termos formais. Reduzir o pensamento de Freire às ideias 
“isebianas” corresponde a negligenciar sua maturação intelectual.

Curiosamente, Silvia Maria Manfredi envereda por um caminho in-
verso ao percorrido por Paiva. Autora de Política e Educação Popular, obra 
publicada em 1978, Manfredi defende que Freire não explicita o tipo his-
tórico-estrutural passível de ser superado, bem como não revela, objeti-
vamente, a natureza da revolução que pode se desencadear; tampouco as 
bases socioeconômicas que deverão servir de suporte à nova estrutura 
de poder. Por esse motivo, a conclusão a que chega é a seguinte: Freire é 
um “liberal”, que, embora reconhecendo a opressão social e as formas de 
dominação que lhes são correspondentes, mostra-se incapaz de levar às 
últimas consequências os pressupostos do materialismo histórico-dialé-
tico. Ora, não parece ser esta a posição assumida por Freire em Pedago-
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gia do Oprimido. Conforme já destacamos, nesta obra o autor se aproxima 
do marxismo. Embora o faça de maneira confusa, muitas vezes descon-
siderando as diversas matizes analíticas e teóricas que se desenvolveram 
a partir da obra marxiana, em inúmeros momentos do texto menciona 
a necessidade de as massas se tornarem conscientes da “realidade con-
creta” que as oprime. Em obras posteriores, reforça esta posição. Só por 
meio de uma ação cultural e política, as massas poderão se libertar da 
opressão. Feita esta observação, parece-nos pouco crível que Freire possa 
ser definido – sobretudo quando se leva à termo as ideias textualmente 
expressas em Pedagogia do Oprimido – como um pensador “liberal”. 

Enquanto Paiva aponta o suposto caráter “conservador” do pen-
samento de Freire, Manfredi o toma como um “liberal”. A não ser que 
pensemos em Freire como um “conservador-liberal”, o que nos parece 
absurdo pelos motivos já expostos, ambas as interpretações são irrecon-
ciliáveis e muito precárias.

Talvez a ânsia de chegar a uma solução de meio termo tenha levado 
Nicanor Palhares Sá (1985) a criticar o “ecletismo” teórico e conceitual 
de Freire, concluindo, pois, se tratar de um ator “descompromissado”. A 
interpretação de Palhares Sá também não nos parece convincente, sobre-
tudo quando consideramos as ideias expostas por Freire em Pedagogia do 
Oprimido. O compromisso que o autor assume publicamente neste livro 
é com a libertação dos oprimidos, e não com as vertentes mais radicais 
evolucionárias das vertentes marxismo. 

Por isso, qualquer possibilidade de um diálogo autêntico deve supe-
rar os antagonismos existentes entre opressores e oprimidos. Este é a po-
sição assumida por Venício Arthur de Lima, autor da obra Comunicação e 
Cultura: as ideias de Paulo Freire (1981). A tendência é que essa conscientiza-
ção se expanda proporcionalmente ao aprofundamento do diálogo, desde 
que, é claro, os interlocutores mostrem-se dispostos a aprender e ensinar 
conjuntamente. Dito isto, como atribuir o rótulo de “descompromissa-
do” a Freire? Descompromissado em relação às ideias de certas vertentes 
radicais da esquerda revolucionária? Mas o que faz com que essas ideias 
sejam “as” ideias verdadeiras? 

Frente às críticas mencionadas, nossos questionamentos estão longe 
de ser despropositais: procuram situar o leitor quanto ao sectarismo exis-
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tente no interior do próprio pensamento revolucionário. Entre os rótulos 
que lhe foram imputados – “conservador”, “liberal” e “descompromissa-
do” – Paulo Freire resistiu ao tempo e aos sicofantas. Com isso, em hipó-
tese alguma estamos alegando que o autor não tenha cometido equívocos 
analíticos ou esbarrado em ingenuidades, fato aliás assumido e reiterado 
pelo autor. Mas disso não se depreende que Freire tenha renunciado à 
luta de classes; tampouco sucumbido ao discurso liberal ou conservador. 
Apenas sua chave-analítica não coincide com a sustentada pelas alas mais 
radicais do pensamento revolucionário. Isto porque, ao abordar a temáti-
ca da opressão, especialmente em Pedagogia do Oprimido, Freire a concebe 
como um processo que se dá tanto no plano social quanto no individual. 
Disso decorre a ênfase por ele conferida à educação – uma ação conco-
mitantemente individual e social, bem como transformadora. 

Ao apostar sua trajetória teórica, intelectual e profissional (enfim, 
sua vida e identidade) na importância de uma educação “dialógica”, “pro-
blematizadora”, “crítica” e “libertadora”, Freire tão-somente desloca o 
foco da luta de classes do âmbito infraestrutural para o âmbito superes-
trutural e, em contraposição aos marxistas mais empedernidos, enfatiza 
o modo como a instituições operam, cultural e ideologicamente, com 
vistas à submissão dos indivíduos. De modo que, para Freire, apenas a 
transformação das estruturas políticas e econômicas não basta: é preci-
so, também, transformar os homens, especialmente os oprimidos. Essa 
transformação, todavia, não deve ser compreendida como um processo 
de moldagem. Uma ação deste tipo, conforme explicita o autor de Pedago-
gia do Oprimido em diversas ocasiões, não seria mais do que a reprodução 
das práticas opressoras costumeiras, exatamente aquelas responsáveis por 
atravancar o despertar da consciência das massas populares. Por isso Frei-
re insiste no diálogo problematizador entre educador e educando, entre 
opressores, “determinados”, “sobretederminados” ou não, e oprimidos. 
Se a luta assumida por Freire em Pedagogia do Oprimido se trava no campo 
cultural e ideológico e, por isso, é supostamente mais morosa, por cen-
trar-se no indivíduo em suas relações com a sociedade, a natureza e, so-
bremaneira, consigo mesmo, seria no mínimo imprudente arremessá-la 
na lata de lixo da história, em nome do radicalismo, seja de cunho liberal 
ou revolucionário, ou do conservadorismo. Apesar dos limites temporais 
e sociais relativos à sua elaboração, a nosso ver Pedagogia do Oprimido não 
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se tornou um clássico da literatura pedagógica gratuitamente, muito me-
nos resistiu, como já destacamos, aos ataques espúrios, por vezes covar-
des, de seus oponentes. Trata-se de uma obra que adquiriu vida própria, à 
medida que contribuiu para lançar algumas luzes sobre a produção e ma-
nutenção da opressão, seja no plano social ou individual. Por esse motivo 
uma “pedagogia do oprimido” se faz necessária, à medida que pretende 
equilibrar, no enfrentamento à ação “pedagógica do opressor”, o conjun-
to das forças culturais, políticas, econômicas e sociais que caracterizam as 
relações entre esses polos, infelizmente ainda hoje desiguais. Em suma, 
Pedagogia do Oprimido representou uma ruptura não só com o “isebismo”, 
mas também com o “escolanovismo”, demarcando, pois, uma nova fase 
do pensamento pedagógico brasileiro, de modo original e crítico, na me-
dida em que seu autor se mostrou, sobretudo nesta obra, comprometido 
com os ideais socialistas e democráticos, bem como com os direitos hu-
manos (Nunes; Polli et al, 2019). 
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CAPÍTULO 4

AÇÃO CULTURAL PARA A LIBERDADE:
UM APROFUNDAMENTO DO PENSAMENTO 

FREIREANO

Introdução 

Em 1975, ainda vivendo no exílio, mais precisamente em Genebra, 
Paulo Freire publicou Ação cultural para a liberdade e outros escritos. Esta não 
é uma obra homogênea, sendo composta por textos produzidos entre os 
anos de 1968 e 1974. Um deles, o ensaio intitulado “Ação cultural para a 
libertação”, como é possível perceber influenciou o título final da obra. 
Muitos desses escritos foram produzidos para seminários, com a intenção 
básica de provocar discussões e aprofundar a análise de alguns dos as-
pectos caros ao pensamento freireano. Por este motivo, não se tornaram 
conhecidos do grande público. Excetuando o já mencionado ensaio, de 
maior extensão, os demais escritos são relativamente curtos. Em comum, 
possuem o fato de abordarem temas e subtemas que marcaram a produ-
ção anterior do autor, mas que, por vezes, não ficaram bem aclarados. 

A obra está dividida em dois momentos distintos, conforme o su-
mário. No primeiro deles, destacam-se os seguintes textos: “Considera-
ções em torno do ato de estudar”, “A alfabetização de adultos: crítica de 
sua visão ingênua, compreensão de sua visão crítica”, “Os camponeses e 
seus textos de leitura”, “Ação cultural e reforma agrária” e “O papel do 
trabalhador social no processo de mudança”. Como os leitores poderão 
notar, esses textos têm como principal característica a brevidade: são con-
cisos, diretos e provocativos. Parecem ter sido elaborados com finalidades 
didáticas, embora ajudem a compreender o método de trabalho do autor 
com relação à formação dos educadores populares. Contudo, por dispo-
rem dessas características, não primam por um aprofundamento maior 
das questões que lhes servem de objeto. 
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Quanto ao segundo momento, relativo à “Ação cultural para a liber-
tação”, a situação difere. As partes componentes deste ensaio são mais 
longas e, por conseguinte, mais profundas e complexas. Se tomarmos 
como referência seus trabalhos imediatamente anteriores, isto é, Educação 
como Prática da Liberdade (1967), Extensão ou Comunicação? (1969) e Pedagogia 
do Oprimido (1970), não se pode afirmar que o ensaio acrescente novida-
des. Em suma, trata-se de um texto cuja pretensão é resgatar conceitos, 
categorias e explicações, anteriormente discutidas, com a intenção de es-
clarecê-las e, quiçá, aprofundá-las. 

Está dividido em duas partes. Na primeira parte, encontra-se o se-
guinte intertítulo: “O processo de alfabetização de adultos como ação 
cultural para a libertação”. Com relação à segunda parte, temos as seguin-
tes intertítulos: “Ação cultural e conscientização”, “O processo de alfabe-
tização política: uma introdução”, “Algumas notas sobre humanização e 
suas implicações pedagógicas”, “O papel educativo das Igrejas na Améri-
ca Latina”, “Prefácio à edição argentina de A Black Theology of  Liberation, 
de James Cone”, “Conscientização e libertação: uma conversa com Paulo 
Freire” e “Algumas notas sobre conscientização”. Como se pode perce-
ber, esses textos também foram produzidos em diferentes ocasiões, cada 
qual perseguindo objetivos específicos. Ainda assim, eles guardam entre 
si um elemento comum, a ação cultural em suas múltiplas manifestações. 
Talvez isso explique a opção por dividi-los nos dois momentos mencio-
nados. 

De nossa parte, tão-somente deseja-se analisar os pontos fulcrais 
das ideias explicitadas no livro. Na medida em que seu autor optou por 
publicá-lo, avista-se nesta decisão uma forma de esclarecer aqueles pon-
tos que, nas obras precedentes, pareceram-lhe falhos ou incompletos. 
Desse modo, Ação cultural para a liberdade e outros escritos soa-nos como uma 
obra cujo intuito é sanar possíveis lacunas relativas ao pensamento frei-
reano à época de sua publicação. 

Procurando verificar as contribuições desta obra, optamos por não 
percorrer linearmente cada um dos textos que a compõem, como proce-
demos no caso das obras analisadas nos capítulos anteriores deste traba-
lho. Neste caso, achamos por bem analisá-la a partir dos três temas que 
formam o subtítulo deste nosso livro: educação, politicidade e liberdade. 
Ainda que esses temas já tenham sido abordados em obras anteriores, 
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pretende-se, na medida do possível, captar aquelas discussões teóricas e 
epistemológicas que, segundo Freire, deveriam ser aclaradas ou aprimo-
radas. O esforço envidado, portanto, é mais exegético do que descriti-
vo. Disso resulta a ênfase conferida aos próprios textos do autor. Esta 
decisão, que certamente abre-se à possibilidade de equívocos analíticos 
e interpretativos de toda espécie, nada tem que ver com a pretensão de 
apresentar aos leitores uma análise inédita e original, mas apenas presume 
que os textos contidos em Ação cultura para a liberdade e outros escritos têm 
suficiente capacidade de falar por si mesmos. 

1.	 O que é o ato de educar para Paulo Freire?

A pergunta que dá título à presente seção não é desproposital, mes-
mo considerando o fato de o autor tê-la abordado em suas obras anterio-
res, especialmente em Educação como Prática da Liberdade e Pedagogia do Opri-
mido. Freire mais uma vez volta à questão em Ação cultural para a liberdade e 
outros escritos, talvez por ter percebido certa confusão que se fazia à época 
entre o ato de educar e o ato de domesticar e/ou colonizar o educando. 
Freire se contrapõe a esse último modelo, pois, nele, o educando é obje-
tificado, ou seja, destituído de sua condição de “sujeito”. Ao referir-se ao 
“ato de estudar”, o autor já nos dá uma ideia clara acerca da relação entre 
educação e liberdade. 

Isto significa que é impossível um estudo sério se o que estu-
da se opõe em face do texto como se estivesse magnetizado 
pela palavra do autor, à qual emprestasse uma forma mágica. Se 
se comporta passivamente, “domesticadamente”, procurando 
apenas memorizar as afirmações do autor. Se se deixa “inva-
dir” pelo que afirma o autor. Se se transforma numa “vasilha” 
que deve ser preenchida pelos conteúdos que ele retira do texto 
para pôr dentro de si mesmo (Freire, 2022, p. 10-11) [grifos do 
autor].

Note-se que, nesta passagem, ainda que o objetivo de Freire recaía 
especificamente sobre o “ato de estudar”, há um forte esforço de sua par-
te em mostrar que a educação se define não como um ato impositivo e 
memorístico, mas como uma atividade consciente, crítica e compartilha-
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da, que exige de educadores e educandos um envolvimento total enquan-
to “sujeitos”. Do contrário, o “ato de estudar” tornar-se-á um proces-
so mecânico e determinista, em que alguém deposita conhecimentos em 
outro, que apenas os absorve passivamente como uma “vasilha”. Nesse 
sentido, educar não é um ato de reprodução, mas de ato de produção co-
letiva por meio do qual educador-educando e educando-educador criam e 
recriam a si mesmos, mediatizados pela realidade. 

Esta definição mira criticamente certa concepção de educação, a 
que o autor claramente opõe-se. Referimo-nos à concepção “bancária” 
que quer “depositar” nos educandos conteúdos descontextualizados e 
desprovidos de sentido existencial e social. 

No caso específico da alfabetização de adultos, Freire argumenta 
que esta concepção parte do pressuposto de que o alfabetizando é um 
“homem perdido” e “enfermo”, que necessita ser “salvo”. A “salvação” 
residiria em “enchê-lo” de palavras, sons e imagens, como se ele fosse 
um recipiente preparado para a “transfusão” do “sangue salvador”. Ob-
viamente, a tendência é que o emprego deste método reforce a estrutura 
social opressora da qual o educando é vítima (Freire, 2022, p. 17-18). 

Por outro lado, uma educação que se pretenda libertadora não pode 
compactuar, por uma questão de coerência, com esse tipo de prática edu-
cativa, pois, nesta, a “problematização”, a “crítica” e a “unidade entre teo-
ria e prática social” – elementos fundantes e constitutivos de uma educa-
ção verdadeiramente libertadora – fazem-se ausentes. Em outros termos, 
no modelo de educação mecanicista não há espaço para o “diálogo”, mas 
só para a imposição. 

Disso resulta que o ato educativo não se define pela mera transmis-
são de conteúdos vazios de significado. O que Freire entende por edu-
cação nada tem que ver com a reprodução, por parte do educando, dos 
conteúdos “transmitidos” pelo educador, como se esse procedimento 
fosse, per si, capaz de igualá-los. Esta se trata de uma prática verticalizada, 
autoritária e desigual cujo efeito previsível é a manutenção, ainda que não 
intencionalmente, do sistema opressor ao qual o educando já está subme-
tido. 

Na perspectiva de educação freireana, os educandos são também 
parte ativa do processo de aprendizagem. Conquanto o autor não negue a 
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importância do educador popular, que, aliás, conta com atribuições mui-
to mais pesarosas que o educador tradicional, isto é, do que aquele que 
concebe a educação como uma ação salvacionista e os educandos como o 
objeto a ser salvo, estes ocupam enorme centralidade em seu pensamen-
to. Isto porque a “problematização”, que pode conduzi-los à “conscien-
tização” e, por fim, à “libertação”, só surtirá o efeito desejado caso sejam 
respeitados existencial, social e culturalmente pelo educador, exercendo a 
condição mesma de “sujeitos”. 

Ora, se o educador popular o privar de exercer essa condição, só 
estará a reforçar a “cultura do silêncio” que, há tempos, sobremaneira 
nos países terceiro-mundistas, assombra os estratos sociais mais pobres 
da população, seja na cidade ou no campo. 

A experiência de Freire como educador popular, especialmente no 
campo, como se deu no Brasil e posteriormente no Chile, parece ter re-
forçado ainda mais suas convicções acerca da necessidade do protago-
nismo dos educandos. No caso dos camponeses com quem trabalhou, 
Freire percebeu que a superação da resistência inicial destes à ação cul-
tural libertadora, sem dúvida decorrente da visão mítica que possuíam, 
dependia do alargamento de sua visão de mundo, o que só poderia se dar 
por meio de uma nova percepção, necessariamente crítica e reflexiva, da 
realidade concreta. Ao tornarem-se gradativamente capazes de perceber 
as contradições atinentes à essa realidade, bem como atentar para as vi-
sões de mundo dela decorrentes, os educandos habilitar-se-iam a enxergá
-las sob uma nova ótica. 

Alcançam, assim, o conhecimento anterior, que os leva ao re-
conhecimento de erros e equívocos no antigo conhecimento. 
Desta forma, ampliam o marco do conhecer, percebendo, em 
sua “visão de fundo”, dimensões até então não percebidas e 
que, agora se lhes apresentam como “percebidos destacados 
em si” (Freire, 2022, p. 52-53) [grifos do autor]. 

Quanto à função do “trabalhador social”, Freire (2022, p. 70) é ta-
xativo: este deve atuar, com outros, na contramão daquelas tendências 
pedagógicas que veem o analfabetismo como “erva daninha” a ser “erra-
dicada”, concebendo os analfabetos como “subnutridos” aos quais lhes 
falta o “pão do espírito”. Ao tomar milhões de homens e mulheres em 
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situação de analfabetismo como “famintos de letras”, “sedentos de pala-
vras”, esta visão “nutricionista”41 de educação, quando muito dá origem a 
campanhas de alfabetização – como as que ocorreram à época por todo 
o Terceiro Mundo – cujo objetivo precípuo é “depositar” no educando o 
maior número de palavras possível. O intuito é que essas palavras sejam 
por ele digeridas, satisfazendo assim a “fome” e a “sede” que o acomete. 
Por este motivo, essas campanhas não podem ultrapassar os limites do 
“humanistarismo” e, assim, alcançar o “humanismo”.42 

Numa tal concepção é evidente que os alfabetizandos sejam 
vistos como puros objetos do processo de aprendizagem da 
leitura e da escrita, e não como seus sujeitos. Enquanto obje-
tos, sua tarefa é “estudar”, quer dizer, memorizar as assim cha-
madas lições de leitura, de caráter alienante, com pouquíssimo 
que ver, quando têm, com a sua realidade sociocultural (Freire, 
2022, p. 71).

Em suma, educação para Freire é concebida como uma ação cultu-
ral que se volta para a libertação dos “sujeitos”. Disso depreende-se que o 
ato de educar autêntico deve ser compreendido como um ato de “huma-
nismo”, e não de “humanistarismo”. Ora, sendo a libertação de mulheres 
e homens seu objetivo precípuo, o educador popular não pode, se qui-
ser manter-se coerente, ignorar a realidade sócio-histórica e existencial do 
educando, tampouco silenciá-lo. O diálogo é, portanto, o meio através do 
qual educador e educando se encontram e se frequentam, de modo ho-
rizontalizado. Qualquer verticalização por parte do educador terá como 
resultado a reprodução da “cultura do silêncio”, obliterando a possibli-
dade de uma aprendizagem, reflexiva, crítica e significativa. As fórmulas 
pedagógicas tradicionais são, portanto, inócuas e improducentes. 

41	Expressão que Freire toma de empréstimo da gnosiologia fenomenológica, especialmente 
aquela desenvolvida por Jean-Paul Sartre. Ver a nota de rodapé n. 50.

42	Esta distinção entre “humanistarismo” e “humanismo” proposta por Freire, que aparece 
também em Pedagogia do Oprimido, é de fundamental importância para se entender a lógica 
do pensamento freireano. O “humanitarismo”, segundo Freire, jamais poderá transcen-
der ao assistencialismo.  Ao adotar um olhar falsamente benevolente, os “humanitaristas” 
fazem do educando apenas um receptáculo que, oferecendo-se ou resistindo às soluções 
tutoreadas que lhes são impostas, tende gradualmente a se perceber “objetificado”, na 
medida exata em que vê seus desejos, perspectivas e visões de mundo nulificadas pelo 
opressor.
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De modo que, ao perceber o limite dessas fórmulas, o educador 
popular sinceramente comprometido com a transformação da realidade 
deve ser capaz de compreender que a possível resistência do educando 
nada tem que ver com “comodismo”, “inferioridade” ou “destino”, mas 
tão-somente com uma reação que retraduz mais ou menos fielmente os 
ditames sociais, históricos e culturais sob os quais sua consciência e exis-
tência biográfica e social foram plasmadas. Nisso repousa a centralidade 
que Freire confere ao exercício dialógico no quefazer educativo e pedagó-
gico. 

Todavia, não basta ao educador tomar consciência desta realidade: 
cabe-lhe assumir responsabilidades maiores. Em outros termos, diante da 
conscientização da realidade, sua ação adquire uma nova dimensão que, 
longe de ser “neutra”, “politiqueira” ou “populista”, revela-se essencial-
mente “política”. Como destaca o autor: “Daí a necessidade que tem de 
clarificar sua opção, que é política, através de sua prática, também políti-
ca. Sua opção determina seu papel, como seus métodos de ação” (Freire, 
2017, p. 58). 

Ao auferir uma conotação política à prática educativa, Freire assume 
uma postura intelectualmente combativa e revolucionária, fazendo uma 
clara opção pelos oprimidos. Esta “politicidade” constitui uma reação ra-
dical ao que o autor denomina “reacionarismo”. Como aponta o excerto 
abaixo: 

O trabalhador social reacionário não pode realmente interes-
sar-se porque os indivíduos desenvolvam uma percepção crí-
tica de sua realidade. Não pode interessar-se porque exercitem 
uma reflexão, enquanto atuam, sobre a própria percepção que 
estão tendo da realidade. Não lhe interessa esta volta da per-
cepção sobre a percepção, condicionada pela realidade em que 
se acham (Freire, 2022, p. 59). 

Na perspectiva crítica e problematizadora de Freire, a educação li-
bertadora tem necessariamente um caráter político. Disso decorre que a 
ação do “trabalhador social” não pode ser neutra. A suposta neutralidade 
propugnada e afiançada por alguns educadores não passa de pseudoneu-
tralidade. Aquele que se diz neutro já está tomando uma posição, esteja 
consciente disso ou não. De modo que não há ato educativo sem implica-
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ções políticas. O problema, portanto, reside em saber de que lado está o 
educador: do opressor ou do oprimido. 

Na seção subsequente, abordaremos melhor este tema. Para tanto, 
percorreremos a relação entre educação e política a partir das reflexões 
freireanas sobre os níveis de conscientização, observando mais os ensaios 
contidos no segundo momento de sua obra, isto é, no já mencionado tra-
balho “Ação cultural para a libertação”. 

2.	 Educação problematizadora e consciência política

O trabalho divide-se em duas partes. A primeira escrita em 1969, 
quando Freire estava lecionando na Universidade de Cambridge, nos Es-
tados Unidos, apesar de publicada no ano seguinte, na prestigiada Havard 
Educational Review. A segunda abarca textos produzidos entre 1969 e 1974, 
além de um prefácio a um livro do teólogo James Cone e uma entrevis-
ta concedida ao Instituto de Ação Cultural de Genebra (IDAC). Em seu 
conjunto, esses textos permitem identificar a visão política defendida por 
Freire à época. Na primeira parte, o autor procura expor a concepção hu-
manista que serve de alicerce ao seu constructo teórico. Dela já é possível 
apreender alguns aspectos importantes, que podem ser assim sintetiza-
dos: a) na perspectiva freireana o ser humano não se reduz às percepções 
puramente sensoriais, como no caso dos demais animais; b) para além as 
percepções sensoriais, o ser humano se define como um ser de pensa-
mento, linguagem e trabalho, portanto, como um ser transformador da 
realidade; c) em termos gnosiológicos, nem as perspectivas subjetivista e 
objetivista podem explicar isoladamente o ser humano em suas relações 
com o mundo; d) é preciso ter uma visão dialetizada entre subjetividade e 
objetividade se desejamos compreender o ser humano em sua complexi-
dade, para não se cair em soluções “idealistas” e nas soluções “mecanicis-
tas”; e) bem como é preciso ter em vista a finalidade das ações humanas 
ao nível da percepção crítica da realidade caso o intuito seja entendê-la 
rigorosa e criteriosamente. 

Feitas estas observações, Freire conclui que o ser humano é um ser 
da práxis, que, escapando à rotina puramente instintiva, pode se mover 
pelo mundo, valorando, optando e decidindo. Quando privado de uma 
educação libertadora ou submetido aos já referidos métodos “nutricio-
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nistas”, o ser humano vê-se objetificado, mutado, enfim, nulificado em 
sua própria essência social e existencial. Nas “sociedades fechadas”, onde 
vige a “intransitividade”, o ser humano é reduzido a uma condição quase 
animalesca, pois, sendo-lhe vedado a possibilidade de educar-se e, assim, 
transcender às visões mitificadas do mundo, tão somente é capaz de re-
produzir as visões de mundo impostas pelas elites com vistas a assegu-
rar a dominação. O “medo da liberdade”, o impede de perceber sua real 
condição, bem como de vislumbrar uma realidade distinta daquela que, 
desde sempre, foi a única que conheceu e experenciou. Por que arriscaria 
seu presente e as tradições e valores que plasmam suas visões de mun-
do apostando em um futuro incerto? Passado e presente parecem assim 
exercer uma atração muito mais significativa do que os riscos inerentes a 
um futuro que, por necessitar ainda ser projetado e construído, revela-se 
duvidoso. 

Este medo que acomete o homem imerso na realidade intransitiva 
é absolutamente justificável. Nas “sociedades fechadas”, sua capacidade 
crítica e reflexiva lhe é totalmente usurpada. Procurando explicitar mais 
detidamente esse processo, lançamos mão do que Freire (2022, p. 113) 
denomina “análise dos níveis de consciência”, desenvolvida na segunda 
parte de seu livro. 

Segundo o educador pernambucano, o homem é um ser da práxis 
porque é capaz de agir e transformar o mundo conscientemente. Não é 
ele mero reflexo dos ditames do mundo natural como as demais espécies 
animais, pois, embora esteja também submetido às leis naturais, conta 
com uma relativa margem de liberdade que o permite tomar a nature-
za em termos objetivos e humanizá-la. Isso só é possível porque, além 
dessa relativa liberdade, o homem dispõe de outros dois atributos. São 
eles: o caráter histórico e cultural das relações que estabelece com outros 
homens e com o mundo; e sua capacidade de trabalho, isto é, de transfor-
mação da natureza. 

Inspirado por Marx, Freire rechaça tanto as definições puramente 
idealistas/inatistas quanto as definições materialistas/mecanicistas acerca 
do humano. Dito de outra maneira, nem nascemos prontos e acabados 
como sugerem aquelas, nem somos determinados pelo mundo material 
como propugnam estas. Isso não significa, porém, que o homem não seja 
em alguma medida condicionado por essas dimensões da realidade, mas 
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tão-somente que estas não o definem em sua complexidade.43 
Enquanto seres da práxis, capazes de pensar e agir a despeito dos 

condicionamentos a que estão submetidos, os homens engendram, por 
meio das relações que estabelecem entre si, um mundo tipicamente hu-
mano: trata-se do mundo da cultura. Em uma chave-analítica materialista, 
essas manifestações culturais não só dispõem de uma base histórico-ma-
terial, mas também de uma estrutura social. 

Sobre esta última observação, cabe-nos fazer um adendo. Freire – 
certamente legatário de Marx, mas tomando de empréstimo a taxionomia 
e as categorias analíticas propugnadas por Gramsci – afirma que a estru-
tura social mais ampla não se define nem pela soma nem pela justaposi-
ção da “infraestrutura” sobre a “superestrutura”. Com efeito, entre elas 
se estabelece uma relação dialética. O que isso significa? Significa que ao 
pensarmos em termos dialéticos as relações entre as bases materiais e cul-
turais de uma sociedade, a ação transformadora não se restringe à esfera 
infraestrutural, podendo, pois, também ser estendida à esfera superes-
trutural. Em outros termos a cultura, e não só a economia, apresenta-se 
igualmente como um campo de luta política potencialmente revolucioná-
rio. Eis o ponto de inflexão que o permite pensar a educação como uma 
ação simultaneamente cultural e política. Antes, porém, de explorarmos 
todas as implicações dessa intuição freireana, voltemos à análise dos ní-
veis de consciência a que nos referimos acima. 

Ao reiterar o homem como um ser da práxis, Freire parece côns-
cio de que esta condição – a um só tempo existencial e social – via-se 
impedida de se realizar plenamente à medida que as classes dominantes, 
movidas por interesses escusos, inerentes à lógica colonizatória da qual 
são representantes, necessitam manter as massas populares sempre apáti-
cas com relação às questões políticas. Uma das estratégias mais eficazes à 
consecução deste intento repousa, indubitavelmente, em privá-las de uma 
educação crítica e reflexiva. Ou seja, a dominação não se dá apenas no 
plano econômico, mas também no plano cultural. 

Na época em que Freire produziu os primeiros textos que, ulterior-

43	Eis aqui uma distinção fundamental no argumento freireano: “determinação” nada tem 
que ver com “condicionamento”. Freire não nega que o homem sofra condicionamentos, 
mas disso não decorre que seja um ser determinado. Isto porque é um ser da práxis, ou 
seja, um ser histórico e cultural.
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mente, fariam parte de Ação cultural para a liberdade e outros escritos, o Brasil 
já não se configurava mais como uma “sociedade fechada”. Tratava-se 
de uma sociedade “semi-intransitiva”, onde predominava uma consciên-
cia “semi-intransitiva”. Não obstante, pelo menos desde os anos 1940, 
o fenômeno populista brasileiro fez agudizar as contradições econômi-
cas, políticas, sociais e culturais, abrindo espaço para uma tímida emersão 
das massas populares. Essa situação, as oportunizou identificar o abismo 
existente entre a realidade na qual estavam anteriormente imersas e a se-
letiva modernização populista, sobremaneira nos centros urbanos. 

A simples percepção dessas desigualdades – que não deve ser con-
fundida com a percepção estrutural dos fatos, o que implica a compreen-
são verdadeira da razão de ser dos mesmos – deflagrou um processo de 
“rachadura” através do qual a sociedade brasileira entra em uma fase de 
transição: são os primeiros movimentos de emersão das massas, que co-
meçam a se manifestar, ainda ingenuamente. Freire denomina essa nova 
consciência “transitivo-ingênua”, que nada mais é do que a ampliação da 
capacidade de captação popular acerca dos problemas sociais. 

Esta fase, que correspondeu ao período compreendido entre as dé-
cadas de 1950 e 1960, também viu emergir a consciência das classes do-
minantes, que, temendo que as classes dominadas pudessem se organizar 
politicamente, trataram de agir em sentido inverso, as impedindo de assu-
mirem-se enquanto “classe para si”. Mesmo que não-intencionalmente, 
o populismo se prestou a conceder algum espaço às classes dominadas, 
entrando em crise logo a seguir devido a uma contradição da qual jamais 
pôde escapar: prometer ao povo melhorias sem poder viabilizá-las em 
virtude da própria natureza ideológica e política que lhe dava sustentação. 

Desta maneira, independentemente da intenção de seus líderes, 
o populismo termina por reforçar a participação das massas 
populares em cujo processo se fazem conscientes, cedo ou tar-
de, de seu estado de exploradas. As sociedades que experimen-
taram a agudização deste momento histórico vivem um clima 
de pré-revolução, de que o contrário antagônico é o golpe de 
estado. E a maior ou menor violência deste depende, não do 
caráter mais ou menos humanitário destas ou daquelas forças 
armadas, mas do nível em que se encontre a luta de classes na 
sociedade que o sofre. (...) E uma das exigências fundamentais 
de tal ideologia é, necessariamente, o silêncio dos setores po-
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pulares e sua exclusão das esferas de decisão (Freire, 2022, p. 
125-126). 

Diante da crescente agitação das massas, campesinas e citadinas, 
parte das elites e das classes médias urbanas brasileiras, temorosas com 
a ascensão popular, optou por estreitar seus laços com o imperialismo 
estadunidense. Longe de ser casuística, a resposta desses setores foi ao 
encontro de antigos anseios: manter intactas as estruturas políticas e so-
ciais que as beneficiava através da restauração da “cultura do silêncio” 
que, historicamente, sempre imobilizou as massas populares brasileiras, 
latino-americanas e terceiro-mundistas. O golpe de 1964 foi o desfecho, 
revanchista e redentor, deste processo. Por um lado, submissão total ao 
imperialismo estadunidense; por outro, repressão sistemática aos setores 
progressistas e democráticos. 

À medida que golpes como estes se apresentam como uma solução 
antagônica à revolução, a tendência do regime arbitrário que se segue é 
tornar-se cada vez mais rigoroso e punitivo, a não ser que seja possível 
acelerar a modernização capitalista de que decorra, pelo menos, a dimi-
nuição das tensões sociais, através de uma política de melhor distribuição 
das rendas. 

Mas tal pretensão, se viável fosse, esbarraria em pelo menos dois 
paradoxos que podem ser assim sintetizados: a) como pode um governo 
autoritário conciliar modernização nacional financiando-se do imperialis-
mo? b) como este mesmo governo pode reduzir as tensões sociais explo-
rando e oprimindo as massas? 

Caso seja possível deflagrar um processo de modernização nacio-
nal, este terá de ser, necessariamente, autoritário e excludente. Por isso, a 
truculência se apresenta como a única gramática política capaz de manter 
o oprimido silenciado. Eis que uma dificuldade se impõe ao campo pro-
gressista: como (re)agir à “cultura do silêncio”? 

Responder violentamente à violência sofrida não deixa de ser uma 
opção. Isso porque, na concepção de Freire, uma coisa é a violência do 
opressor e outra, bem diferente, é a do oprimido. Em termos causais, 
aquela se configura como uma “ação”; esta como uma “reação”. 

Com isso, não se está afirmando que Freire defenda a violência 
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como a saída mais acertada, mas apenas que, em situações-limite, a reação 
do oprimido à opressão se torna legítima e necessária. 

Esta, porém, não é a primeira opção do educador pernambucano 
que, conjugando a influência de Gramsci e a do humanismo cristão, do 
qual jamais se distanciou, desloca a luta de classes para a esfera cultural. 
Afinal, conforme se assinalou, não seria a cultura também um campo de 
luta política? As consciências “semi-intransitiva” e “transitivo-ingênua” 
não revelar-se-iam manifestações culturais de uma estrutura social desi-
gual?

Freire é assertivo a esse respeito: a passagem da consciência “transi-
tivo-ingênua” à “transitivo-crítica” constitui um processo de luta política 
e cultural que requer, por isso mesmo, uma ação que se volte à libertação 
do oprimido. Cabe assim ao trabalhador social “(...) descobrir os procedi-
mentos mais eficientes, em cada circunstância, a fim de ajudar as classes 
dominadas a superarem os níveis de consciência semi-intransitiva e tran-
sitivo-ingênua pelo da consciência crítica” (Freire, 2022, p. 131). 

Ora, à medida que “as classes dominantes não podem desvelar-se a 
si mesmas nem tampouco proporcionar os meios às classes dominadas 
para que o façam” (Freire, 2022, p. 133), alguém necessita fazê-lo. Espe-
rar que o oprimido, histórica e socialmente silenciado, seja capaz de traçar 
autonomamente as linhas gerais de sua própria libertação soa tão ingênuo 
quanto acreditar que o opressor, maior benificiário dessa estrutura de do-
minação, deseja-o fazer. 

Todavia, engana-se aquele que atribui à essa posição uma pecha “eli-
tista”, como se Freire, desapercebido, definisse o oprimido como incapaz 
de perceber por si mesmo as contradições da sociedade. Esta crítica, que 
está presente tanto entre conservadores quanto entre parte de uma es-
querda mais ortodoxa, simplesmente ignora o fato de que Freire jamais se 
afastou das experiências e intuições das massas. Prova disso é que ao falar 
de “analfabetismo linguístico”, o autor aproveita para ampliar essa discus-
são e englobar, por meio do que denomina “analfabetismo político”, as 
incoerências atinentes aos que disparam preconceitos contra as massas. 
Nas palavras do próprio autor: 

Se, do ponto de vista linguístico, o analfabeto é aquele ou aque-
la que não sabem ler e escrever, o “analfabeto” político – não 
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importa se sabe ler e escrever ou não – é aquele ou aquela que 
têm uma percepção ingênua dos seres humanos em suas rela-
ções com o mundo, uma percepção ingênua da realidade social 
que, para ele ou ela, é um fato dado, algo que é e não está sendo 
(Freire, 2022, p. 148) [grifos do autor]. 

Em suma, o “analfabetismo linguístico” pouco ou nada tem que ver 
com o “analfabetismo político”, de modo que podemos nos deparar, o 
que não é incomum, com professores, acadêmicos e eruditos absoluta-
mente “analfabetos” do ponto de vista político. 

Quando confrontado com as experiências, histórias e posiciona-
mentos daqueles que, num primeiro momento, seriam tão-somente seus 
educandos, isto é, aqueles a quem seus conhecimentos deveriam ser 
“transmitidos”, é que o trabalhador social pode perceber que sua condi-
ção de homem ou mulher letrado não o torna imune ao “analfabetismo 
político”. 

Normalmente, duas reações decorrem desta traumática percepção: 
ou o trabalhador social abandona a luta política na qual supostamente 
estava engajado, ou revê suas posições, assumindo suas limitações e deci-
dindo aprender, e não só ensinar, junto com os educandos. 

No primeiro caso, têm-se uma capitulação parcial ou total do educa-
dor face à lógica do opressor. No segundo caso, um exercício no sentido 
de sopesar sua real condição, que pode ou não o levar a uma tomada 
de consciência política acerca do trabalho que realiza. Dito de outra for-
ma, ou avista-se a continuidade da consciência “transitivo-ingênua” que, 
assim como ocorre com parte dos educandos, resiste diante do esforço 
crítico ou, em contraposição, um processo escalonado, porém jamais pe-
remptório, de politização e humanização que tende a levá-lo, como se dá 
com outra parte dos educandos, à consciência “transitivo-crítica”. 

Na medida em que o educador vai se conscientizando sobre a im-
portância política de seu trabalho, passa também a perceber que toda a 
“ação cultural para a libertação” – que ainda não é a “revolução cultural” 
propriamente dita44 – exige sua “presença” com a intenção de transfor-

44	Sobre a distinção entre “ação cultural para a libertação” e “revolução cultural”, Freire 
afirma que a primeira “enfrenta o silêncio como dado concreto e como realidade introje-
tada”, enquanto a segunda “o confronta apenas como introjeção” (Freire, 2022, p. 138). 
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mar a “presença dos educandos” no mundo. 
Isto posto, não seria equivocado afirmar, conforme se esboçou aci-

ma, que cultura e política se intersectam no pensamento freireano. Se 
agindo em comunhão educadores e educandos forem capazes de trans-
cender a “consciência real” rumo à “máxima consciência possível”, o ca-
minho para a “revolução cultural” gradualmente será pavimentado. Nas 
palavras do próprio autor: 

Tal comunhão é uma característica fundamental da ação cultu-
ral para a libertação. É na prática desta comunhão, que se dá na 
prática revolucionária, que a conscientização alcança o seu mais 
alto nível. E é nela que os oprimidos superam o que Goldmann 
chama de “consciência real” pelo “máximo de consciência pos-
sível”. Implicando a inserção crítica na realidade que se desmi-
tifica, a conscientização é algo mais que a prise de conscience (Frei-
re, 2022, p. 132) [grifos do autor]. 

Este trabalho em comunhão, de que nos fala Freire, exige que o 
educador popular se inteire da realidade opressora na qual vai atuar e, 
posteriormente, atue no sentido de denunciá-la. Entretanto, denunciar a 
opressão é apenas uma forma de perpetuá-la. É preciso ir além disso: 
cabe-lhe também anunciar novas e futuras formas de organização da rea-
lidade. Denúncia e anúncio são, assim, etapas sucessivas de um mesmo 
processo de libertação. Na medida em que a realidade não está dada, mas 
se dando, só os seres humanos podem endossá-la ou transformá-la. 

A princípio, o processo de libertação defendido por Freire pode 
soar ingênuo. Mais do que isso: pode parecer um mero transplante dos 
inúmeros projetos utópicos que, no decorrer do século XX, floresceram 
mundo afora. Freire jamais se absteve de firmar sua posição como revo-
lucionária e utópica. Revolucionária, pois percebia que a realidade podia 
ser transformada. Utópica, pois também percebia que o presente não é 
algo dado, imutável, mas algo que está a se dar e, portanto, passível de ser 
modificado. Logo, a capacidade de se rebelar contra o que aí está, bem 

Em outras palavras, esta é a continuidade lógica daquela, ocorrendo, portanto, após as 
transformações necessárias ao estabelecimento de novas bases materiais e sociais. Ainda 
assim, argumenta o autor, ambas partilham de dois pontos comuns: a “dialética da so-
bredeterminação”, da qual se utilizam como modelo de explicação necessária, e o caráter 
“conscientizador” que visam pôr em prática.
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como de projetar um futuro mais digno, é inerente ao próprio ser huma-
no. Ser utópico, portanto, significa ser revolucionário, e vice-versa. Longe 
de ser ingênua, esta posição nos parece lúcida. 

Por isso, à essa condição existencial, soma-se a condição política e 
cultural da qual o homem faz parte. Isso porque nenhuma sociedade está 
imune às relações de poder estabelecidas no interior destes campos. His-
toricamente é fato de que as classes opressoras, independentemente da 
época, sempre se fizeram valer de seu domínio político e cultural para 
silenciar os oprimidos. 

Com as sociedades contemporâneas não é diferente. Pelo contrário, 
devido aos avanços técnico-científicos, as classes dominantes contempo-
râneas hoje têm à disposição instrumentos muito mais poderosos do que 
em qualquer outro momento histórico anterior para difundir seus valores 
e visões de mundo, a sua ideologia. E é por meio desse instrumentário 
ideológico que elas falsificam a realidade das consciências oprimidas e, 
por suposto, a consciência que estas têm da realidade (Freire, 2022, p. 
165). 

É por esse motivo que Freire insiste na necessidade de uma “prática 
educativo-libertadora” que oportunize aos homens o exercício contínuo 
do que denomina “arqueologia da consciência”, ou seja, um esforço atra-
vés do qual estes se tornem conscientes de sua consciência. O trocadilho 
remete à distinção entre “consciência reflexa” – aquela que apenas reflete 
as representações, valores e visões de mundo propaladas pelo opressor 
ao oprimido – e “consciência reflexiva” – aquela que pode possibilitar ao 
oprimido pensar por si mesmo sua condição existencial e social. 

O que as distingue é o modo como cada uma dessas formas de 
consciência concebe sua relação com o mundo. A “consciência reflexa” 
a entende em termos dicotômicos, ou seja, consciência e mundo apare-
cem como esferas apartadas. O risco desta abordagem é cair em uma ex-
plicação “idealista” ou “mecanicista”, a depender do acento conferido a 
cada um desses polos. Se submeto a consciência à realidade, ponho-me 
numa posição “mecanicista”. Em contraposição, se submeto a realidade 
à consciência, ponho-me numa posição “idealista”. Ora, nem a realidade 
é um reflexo da consciência, nem a consciência é um reflexo da realidade. 
Isso porque não há consciência sem mundo, bem como não há mundo 
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sem consciência. Ambas, consciência e mundo, constituem uma “unidade 
dialética”, de modo que qualquer tentativa de apartar ação e reflexão, teo-
ria e prática, objetividade e subjetividade, torna-se apenas um modo de 
mitificação. 

A “consciência reflexiva”, por seu turno, leva às últimas consequên-
cias essa dialeticidade, pois concebe a consciência como uma “intenção” 
cognoscente em direção à realidade. Se é certo que a realidade se impõe 
ao indivíduo tomado isoladamente, também o é o fato de que este possa 
potencialmente desvelá-la. A maior ou menor capacidade de desvelamen-
to depende de uma série de fatores: sociais, políticos e culturais etc. Em 
termos gnosiológicos, porém, todos os seres humanos são seres de co-
nhecimento. 

Voltemos, pois, ao aspecto central desta seção: por que alguns se 
mostram supostamente mais capazes de conhecer do que outros? A res-
posta parece estar contida na própria pergunta: as relações de poder per-
passam as estruturas econômicas e sociais, manifestando-se, também, 
culturalmente. Por conseguinte, “[se] a consciência de si dos seres hu-
manos implica a consciência das coisas, da realidade concreta em que se 
acham como seres históricos e que eles aprendem através de sua habilida-
de cognoscitiva, [então] o conhecimento da realidade é indispensável ao 
desenvolvimento da consciência de si e este ao aumento daquele conheci-
mento” (Freire, 2022, p. 243). Como as massas oprimidas podem obtê-lo 
diante dos mecanismos ideológicos empregados das classes opressoras? 

Esta conscientização só pode se dar através de uma educação pro-
blematizadora que assuma, de fato, a dimensão política do próprio ato de 
educar, construída não só na relação entre em educador e educando, mas 
também na relação de ambos com a realidade concreta que os mediatiza. 
Isto porque: 

O esforço de conscientização, que se identifica com a própria 
ação cultural para a libertação, é o processo pelo qual, na rela-
ção sujeito-objeto, várias vezes referida nesta entrevista, o su-
jeito se torna capaz de perceber, em termos críticos, a unidade 
dialética entre ele o objeto. Por isso mesmo, repitamos, não há 
conscientização fora da práxis, fora da unidade teórico-prática, 
reflexão-ação (Freire, 2022, p. 232). 
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O educador popular, portanto, deve ver a si mesmo como uma lide-
rança revolucionária. Por isso mesmo tem que “morrer” enquanto sim-
ples educador dos educandos para “renascer”, no decorrer do processo, 
como “educador-educando”. Por outro lado, também é preciso que o 
educando “morra” para “renascer como “educando-educador”.45 Essas 
tantas “mortes” e “renascimentos”, alegoricamente aludidas por Freire, 
referem-se à necessária transição, em termos teóricos e práticos, com o 
objetivo de transcender a consciência ingênua e reformista da “classe em 
si” em direção à consciência crítica e revolucionária da “classe para si”. 

Mas essa transição pode ser acometida por um “hiato dialético”, seja 
por parte das lideranças revolucionárias – e do partido ao qual estão vin-
culadas, mas jamais acriticamente submetidas – ou das massas populares. 
Aquelas porque podem cair num autoritarismo burocrático cujo efeito 
mais deletério é a objetificação das massas ou, também, numa espécie de 
espontaneísmo organizacional, podendo dispersar as ações vanguardistas 
que deveriam assumir com relação à transformação social. Estas porque 
podem permanecer inertes frente à realidade opressora, endossando a ló-
gica do opressor. Em ambas as situações a consciência crítica se faz au-
sente. 

A superação do referido hiato dialético, exigindo uma pedagó-
gica revolucionária, exige também que as relações entre parti-
do revolucionário e classe dominada se verifiquem de tal forma 
que o partido, no seu papel de consciência crítica das massas 
populares, não lhes coloque obstáculos ao processo de sua cri-
ticização (Freire, 2022, p. 236). 

Entretanto, essa “pedagogia revolucionária” mencionada ipsis litteris 

45	Não deixa de ser intrigante, mas não de todo incompreensível, que Freire que lance mão 
de uma metáfora cristã, a ressurreição, inclusive mencionando uma das datas mais im-
portantes do calendário cristão, a “Páscoa”, com a intenção de reforçar a tese segundo a 
qual educadores e educandos engajados no processo de transformação social e cultural 
só se tornarão revolucionários caso transformem a si mesmo. É que para o autor, um 
convicto humanista cristão, certos setores da teologia cristã também se revelam pedago-
gicamente revolucionárias e libertadoras, desde que rompam com as velhas concepções 
hierarquizantes e mitificadoras que, durante séculos, perduraram no interior da Igreja. 
Acerca dessa discussão, recomenda-se a leitura de dois textos incluídos na segunda parte 
de “Ação cultural para a libertação”: “O papel educativo das Igrejas na América Latina” e 
o “Prefácio à edição argentina de “A black theology of  liberation, de James Cone”.
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pelo autor, não deve perder jamais de vista o seu objetivo precípuo: o 
desenvolvimento da consciência crítica. Por isso a dialogicidade entre as 
lideranças revolucionárias (das quais os educadores populares são parte) 
e as massas se faz imprescindível. Um modelo de educação supostamente 
neutro, que se delineie por práticas antidialógicas e verticalizadas, onde 
um transmite e o outro absorve, estará fadado ao fracasso se o intuito for 
a libertação. Assim como consciência e mundo constituem uma “unida-
de dialética”, a relação entre educador e educando também não deve ser 
pensada em termos antagônicos. É este, sem dúvida, o ponto distintivo 
entre uma educação voltada para a opressão e uma educação voltada para 
a libertação. 

Na verdade, na medida em que tal modalidade de educação se 
reduz a um conjunto de métodos e de técnicas com os quais 
educandos e educadores olham a realidade – quando a olham – 
para simplesmente descrevê-la, esta educação é tão domestica-
dora quanto outra qualquer. A educação libertadora não pode 
ser a que busca libertar os educandos de quadros-negros para 
oferecer-lhes projetores. Pelo contrário, é a que se propõem, 
como prática social, a contribuir para a libertação das classes 
dominadas. Por isso mesmo, é uma educação política, tão polí-
tica quanto a que, servindo às classes dominantes, se proclama, 
contudo, neutra. Daí que uma tal educação não possa ser posta 
em prática, em termos sistemáticos, antes da transformação re-
volucionária da sociedade (Freire, 2022, p. 181). 

Na perspectiva freireana, o que faz com que uma pedagogia assuma 
o status de “revolucionária” é a unidade entre consciência e mundo, subje-
tividade e objetividade, teoria e prática, educador e educando, denúncia e 
anúncio que, se fazendo e refazendo permanentemente, dê origem a um 
movimento de transformação social, superando essas dicotomias. 

Com efeito, uma educação assumidamente libertadora não pode se 
privar de agir politicamente, pois, a despeito do que as consciências ingê-
nuas defendem, não há neutralidade ideológica, científica e política pos-
sível no contexto capitalista quando o que está em jogo é a liberdade de 
consciência. 

Mas o que, de fato, significa liberdade para Freire? Como o autor 
concebe esse conceito ao longo dos textos que compõe Ação cultural para 
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a liberdade e outros escritos? É o que nos propomos a analisar mais detida-
mente na próxima seção. 

3.	 Igualdade, conscientização e libertação 

Em nosso entendimento, há pelo menos dois caminhos que podem 
ser percorridos para apreender a concepção de liberdade no pensamento 
freireano. O primeiro é vasculhar em seus textos aqueles trechos, citações 
ou menções em que o autor direta ou indiretamente se refere à liberdade 
e, a partir daí, extrair uma interpretação lógica e plausível. Ou seja, trata-
se de analisar, em termos críticos, aquilo que Freire afirmou literalmente 
sobre o assunto. O segundo caminho, sem dúvida mais íngreme, remete 
à tentativa de apreender o conceito de liberdade a partir do que o autor 
entende ser o seu antípoda. Em termos mais didáticos, enquanto aquele 
se detém à exegese do que foi afirmado pelo autor, este se detém no que 
Freire concebe como a negação da liberdade. 

Esses caminhos, contudo, não são excludentes. Pelo contrário, ao 
se tomar como referência a perspectiva dialética de Freire, pensamos que 
ambos sejam complementares e concorram para uma leitura mais precisa 
acerca do tema. Por isso, façamos uma breve digressão que, mesmo que 
possa parecer exigente, faz-se necessária aos objetivos que perseguimos. 

Na primeira parte de “Ação cultural para a libertação”, Freire é en-
fático ao afirmar que por trás de toda a prática educativa há sempre uma 
concepção de homem e de mundo. Aliás, como se teve a oportunida-
de de mostrar na seção anterior, o fator que distingue os seres humanos 
das demais espécies animais reside exatamente na capacidade de orientar 
suas ações. Enquanto as outras espécies animais tão-somente experen-
ciam sensorialmente o mundo, adaptadas que são ao meio natural, os se-
res humanos dispõem de um atributo adicional que os lança para além 
das percepções sensoriais e instintivas. Referimo-nos à capacidade huma-
na de transformação da natureza. Isso só é possível porque o ser humano 
dispõe de uma relativa autonomia em relação à natureza, o que o permite 
objetificá-la e transformá-la através de suas ações. 

Somente homens e mulheres, como seres “abertos”, são ca-
pazes de realizar a complexa operação de, simultaneamente, 
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transformando o mundo através de sua ação, captar a realidade 
e expressá-la por meio de sua linguagem criadora. E é enquanto 
são capazes de tal operação, que implica “tomar distância” do 
mundo, objetivando-o, que homens e mulheres se fazem seres 
com o mundo. Sem essa objetivação, mediante a qual igualmente 
se objetivam, estariam reduzidos a um puro estar no mundo, 
sem conhecimento de si mesmos nem do mundo (Freire, 2022, 
p. 107) [grifos do autor]. 

Na medida em que age sobre a natureza, o homem a humaniza ao 
mesmo tempo em que também se humaniza. Eis aqui as concepções de 
trabalho (ação transformadora) e cultura (realidade estritamente humana) 
que Freire toma de empréstimo a Marx. 

O fato de o homem não estar totalmente submerso ou ajustado ao 
meio natural, o impôs uma série de desafios. Por outro lado, também o 
possibilitou criar formas de resistência face à mesma realidade hostil que 
colocava em xeque sua sobrevivência. A inclinação gregária da espécie hu-
mana, a sua capacidade de comunicação, bem como a de transformação 
da natureza foram determinantes para que os homens dessem origem a 
uma realidade paralela às circunstâncias naturais, onde puderam encon-
trar algum tipo de amparo e de regularidade. Referimo-nos ao mundo da 
cultura. Como observa o autor, “para os seres humanos, como seres da 
práxis, transformar o mundo, processo em que se transformam também, 
significa impregná-lo de sua presença criadora deixando nele as marcas 
de seu trabalho” (Freire, 2022, p.112). 

Mas essa realidade cultural é, em alguma medida, um epifenômeno 
das relações materiais de produção. Na medida em que os seres humanos 
puderam transcender a condição inicial de seres no mundo e se tornaram 
seres com o mundo, também passaram a criar suas formas próprias de so-
ciabilidade, sobrepassando o reino puramente animal. Formas típicas de 
produzir, conviver, valorar, enfim, de se relacionar com o mundo, possi-
bilitaram aos homens experimentarem uma dialética entre determinação 
e liberdade. Assim, como explicita o autor, “a prática consciente dos seres 
humanos, envolvendo reflexão, intencionalidade, temporalidade e trans-
cendência, é diferente dos meros contatos dos animais com o mundo” 
(Freire, 2022, p. 108-109). 

Embora esse distanciamento tenha permitido aos seres humanos 
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uma relativa liberdade com relação aos condicionamentos naturais, tam-
bém foi responsável por originar uma nova “realidade condicionante”, 
manifesta por meio de forças políticas, econômicas e culturais. Estas for-
ças, que nada têm que ver com aquelas impostas pela natureza, são social 
e historicamente produzidas, porém também não deixam de se impor aos 
indivíduos. A diferença é que esta nova realidade é um constructo exclu-
sivamente humano, que nada tem de isonômico como no caso dos condi-
cionamentos naturais, visto não se estender a todos os indivíduos da es-
pécie. Por se tratar de uma construção sócio-histórica, marcada por con-
tradições e tensões diversas, não é de admirar que alguns grupos sociais 
disponham de primazia sobre outros e, mais do que isso, se beneficiem 
direta ou indiretamente da lógica inerente a esse constructo humano. 

Assim, na medida em que os seres humanos atuam sobre a 
realidade, transformando-a com seu trabalho, que se realiza de 
acordo como esteja organizada a produção nesta ou naquela 
sociedade, sua consciência é condicionada e expressa esse con-
dicionamento através de diferentes níveis (Freire, 2022, p. 113). 

É aqui que reside o ponto nodal sobre o qual Freire se debruça com 
afinco: as mencionadas forças antagônicas que se desenvolvem no inte-
rior de uma dada sociedade são capazes de engendrar formas de condi-
cionamento mais ou menos cruéis, refletindo o modo como sua produ-
ção está organizada. Disso decorre que há sempre classes sociais benefi-
ciadas, bem como classes sociais prejudicadas. Nada é mais contundente 
no sentido de discernir os “opressores” e os “oprimidos”.

No caso do mundo contemporâneo, onde as relações de produção 
capitalista tornaram-se hegemônicas, especialmente no ocidente, são níti-
dos os condicionamentos políticos, econômicos e culturais responsáveis 
por definir opressores e oprimidos. As estratégias empregadas pelas clas-
ses opressoras a fim de perpetuar sua condição são variadas, mas sempre 
conjugadas: o domínio do Estado, dos meios-produtivos, da produção 
dos valores e ideias. O resultado não poderia ser outro: a liberdade de uns 
passa a depender, necessariamente, da nulificação e objetificação de ou-
tros. Configura-se, assim, uma linha divisória entre opressor e oprimido, 
pois enquanto aquele desfruta de uma liberdade quase plena – inclusive 
para prosseguir oprimindo – este, mutado e objetificado, vê-se incapaz de 
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compreender os reais motivos por detrás desta realidade condicionante 
que o priva de reivindicar e assumir sua humanidade. 

Engana-se, todavia, quem pensa que esse processo ocorra apenas 
em escala nacional. Ele também se dá entre nações. Os chamados países 
desenvolvidos, em sua ânsia de vampirizar os países subdesenvolvidos, os 
imputa a uma “cultura do silêncio” e à dependência, não sem contar, é 
claro, com a servil contribuição das elites terceiro-mundistas. A lógica da 
opressão, portanto, não se reduz às lutas classistas travadas no bojo dos 
limites nacionais, mas também se faz presente nas políticas externas ado-
tadas pelas grandes potências imperialistas. De uma perspectiva macros-
sociológica, são sempre as massas populares dos países subdesenvolvidos 
as maiores prejudicadas, porque tolhidas em sua liberdade, seja através de 
suas próprias elites ou das elites internacionais. 

Mas há ainda outro impacto menos perceptível concernente à lógi-
ca opressora. Referimo-nos ao modo como aquele que está submetido à 
opressão vê e entende a si mesmo e ao mundo. A esse respeito, a questão 
da liberdade faz-se ainda mais urgente. Por quê? Porque saímos da esfe-
ra da realidade objetiva, sobre a qual não se têm isoladamente nenhum 
controle, para cairmos na esfera da subjetividade. Não obstante, a condi-
ção do oprimido não deve ser apenas entendida como mero reflexo dos 
condicionamentos da realidade social: ela também se manifesta como um 
autocondicionamento, que o leva a introjetar e a aderir aos valores do 
opressor, mitificando-os. Não por acaso, o oprimido vê a si mesmo como 
um ser “inferior”, isto é, alguém incapaz de pensar e agir autonomamen-
te. Não sem o apoio incondicional do opressor, o oprimido encontra-se 
“anestesiado”, “colonizado” e, quando muito, só parcialmente “conscien-
te” de sua real condição. Sente “medo da liberdade” por estar preso a 
uma visão sectária de si mesmo e da realidade social à qual foi circunscri-
to.

Entretanto, Freire jamais acreditou que os subterfúgios empregados 
pelos opressores com vistas a manter as estruturas sociais que os benefi-
cia fossem capazes de nulificar completamente o oprimido. É que a uto-
pia, mais do que uma projeção quimérica, é uma condição humana. Neste 
sentido, nem a mitificação da realidade nem as maquinações mais ardilo-
sas de dominação podem represar o ímpeto da liberdade. Essa é a razão 
pela qual Freire insiste na historicidade da realidade social, bem como na 
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capacidade humana de agir sobre esta e transformá-la. Isso se deve ao 
fato de que se não há indivíduos sem história, também não há história 
sem indivíduos. Na medida em que a realidade social não é monolítica e 
estática, mas uma arena clivada em constante transformação, os indiví-
duos também não o são. 

Evidentemente, a opressão que se impõe objetiva e subjetivamente 
ao oprimido, plasmando sua percepção acerca do mundo e de si mesmo, 
constitui um empecilho à sua conscientização e, por conseguinte, à sua 
libertação. Conforme já se discutiu na seção anterior, essa conscientiza-
ção não só exige enorme esforço, mas também enorme paciência. Seria 
ingênuo acreditar que homens e mulheres forjados sob a égide da opres-
são pudessem espontaneamente se libertar. A mitificação da realidade 
os impede de fazê-lo. Freire sabia disso melhor do que ninguém e, por 
esse mesmo motivo, fazia questão de assumir publicamente suas posições 
epistemológicas e políticas, visto que aquele que se diz neutro já está a 
tomar uma posição, quase sempre fatalista e conservadora. 

Irromper a mentalidade opressora incrustrada nas elites, mas tam-
bém na mentalidade das massas, requer, portanto, novas estratégias de 
luta. Daí a opção de Freire pela cultura – em geral – e pela educação – 
em particular. Sem perder de vista a relação dialética entre objetividade e 
subjetividade, o pensador pernambucano envidou esforços no sentido de 
mostrar que educação e política, longe de estarem na contramão, cami-
nhavam na mesma direção e, se bem articuladas, poderiam pavimentar o 
caminho para a libertação de oprimidos e opressores. 

Pelas pedras que, no meio do caminho, obstaculizaram a luta de 
Freire pela emancipação humana, não é demais reafirmar que o autor co-
rajosamente assumiu os riscos de sua própria liberdade e reputação como 
educador popular diante dessas elites opressoras. Foi essa coragem, sem 
dúvida, o que o impulsionou a adotar uma postura tão firme quanto crí-
tica com relação ao “bancarismo” pedagógico. Ao partir do pressuposto 
de que ensinar e aprender não pode dar-se fora da procura, Freire se dis-
tancia das concepções pedagógicas tradicionais – que normalmente sepa-
ram quem ensina de quem aprende – e, ao fazê-lo, estabelece as bases de 
uma pedagogia dialética e dialógica, onde quem aprende ensina e quem 
ensina também aprende. 
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Conjugando o legado dos movimentos populares; o anarquismo do 
proletariado urbano na viragem do século XIX para o século XX; o so-
cialismo autogestionário que afrontou a luta entre o capital e o trabalho; 
as utopias anti-imperialistas e independentistas que deram sustentação 
aos movimentos de descolonização mundo afora; o existencialismo hu-
manista cristão, cuja expressão maior é a “teologia da libertação”, Freire 
reforçou ainda mais suas convicções pessoais sobre por onde iniciar um 
processo radical de transformação social: através da educação reflexiva 
e crítica. Entrementes, o autor maturou muitas de suas ideias seminais 
passando, pois, a ter maior clareza acerca do papel da educação popular 
nesse processo, isto é, uma educação que não só incluísse as massas po-
pulares, mas que também com elas aprendesse. 

Como pode um ser humano libertar-se da realidade opressora, vi-
venciada no plano objetivo e subjetivo, sem acesso aos instrumentos 
cognitivos reflexivos e críticos que o possibilitariam, pelo menos virtual-
mente, tomar consciência desse absurdo? É esse o tal caminho íngreme e 
empedrado que Freire, como já observamos, arriscou-se corajosamente a 
enfrentar em sua trajetória como educador popular. 

Em suma, a proposta pedagógica freireana tem como pedra-angular 
a igualdade, porque o diálogo autêntico, tal como concebido por Freire, 
não se faz possível entre antagônicos, mas apenas entre iguais. A igualda-
de deve ser, portanto, a base das relações entre educador e educando. Só 
assim é possível que se libertem conjuntamente: aquele revendo os va-
lores que plasmaram o modo como concebe essa relação, tomando uma 
posição política clara acerca de seu trabalho; este, por sua vez, superando 
a consciência ingênua e atingindo a consciência crítica. A igualdade tor-
na-se, assim, um pressuposto fundamental para a conscientização e liber-
tação de ambos. Isto posto, é só a partir do momento em que igualdade, 
conscientização e emancipação (individual e coletiva) tornam-se objetivos 
da práxis educativa, que a pedagogia merece a alcunha “libertadora”. Fora 
disso, o que temos é a reprodução dos modelos pedagógicos tradicionais 
que, embora ineficazes da perspectiva libertadora, revelam-se muitíssimo 
eficientes em seu propósito original: perpetrar a lógica da dominação. 
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4.	 Algumas provocações aos potenciais leitores

Os textos reunidos em Ação cultural para a liberdade e outros escritos, 
conforme anunciado no início deste capítulo, foram escritos entre os 
anos de 1968 e 1974. As principais obras do autor pernambucano nos 
idos dos anos 1960 já haviam sido publicadas ou estavam em vias de pu-
blicação – como é o caso de Pedagogia do Oprimido – quando os primei-
ros textos começaram a ser produzidos. Por esse motivo, aqueles que 
porventura decidirem lê-los devem pelo menos considerar este alerta: as 
ideias-mestras de Freire já estavam amplamente publicizadas e, portanto, 
se repetem em muitos desses textos. Porém, isso não significa que Ação 
cultural para a liberdade e outros escritos seja apenas uma obra de divulgação 
dessas ideias-mestras. Se fosse esse o caso, Freire não teria sido tão se-
letivo com relação às discussões, noções e conceitos priorizados nesses 
textos. Como sugerimos de início, mais precisamente na “Introdução”, o 
autor parecia incomodado com algumas das críticas que lhe haviam sido 
dirigidas à época, parte delas fruto de incompreensões e análises super-
ficiais de suas obras anteriores. Esse incômodo pode ser devidamente 
atestado caso se considerem os temas tratados por Freire ao longo desta 
compilação. Vejamos alguns deles. 

Comecemos por aquele tema que, a nosso ver, parece mais propício 
a esse tipo de confusão. Referimo-nos ao caráter político do ato educa-
tivo. Em muitas passagens, Freire menciona a dimensão essencialmente 
política da pedagogia libertadora. Na ótica freireana, a educação é um 
quefazer crítico e reflexivo, portanto, uma práxis que jamais se faz neu-
tra. Isso não significa, entretanto, que Freire esteja a apregoar algum tipo 
de proselitismo político-ideológico, como muitas vezes já fora dito. Isso 
porque, para o autor, a expressão “política” remete a seu sentido original, 
o da vida compartilhada no interior da pólis. Em uma sociedade onde só 
alguns (a minoria) têm acesso à educação, enquanto outros (a maioria) 
dela encontram-se privados, não se pode falar em “bem-comum”. A edu-
cação, neste caso, se faz apenas mais um instrumento promotor de de-
sigualdades e injustiças sociais, e não um instrumento de equidade, sem 
a qual não há democracia. A esse respeito, não é demais recordar que 
Freire sempre ressaltou que o exercício legítimo do diálogo não pode se 
dar entre antagônicos, isso porque a própria ideia de que uns são “supe-
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riores” e outros “inferiores” – expressa através de uma cultura do silêncio 
que muta, nulifica e objetifica aquele que está em posição de inferioridade 
– nos impede de vislumbrar qualquer possibilidade de um diálogo autên-
tico entre ambos os polos. 

Outro tema caro a Freire, também presente nesses textos, diz res-
peito ao determinismo gnosiológico, seja em sua vertente objetivista ou 
subjetivista. Em linhas gerais, o que o autor denomina “determinismo” 
tem a ver com a tese segundo a qual a realidade determina o homem ou, 
contrariamente, a de que o homem determina a realidade. Para Freire, 
ambas as vertentes são ingênuas. A primeira por negar à subjetividade 
qualquer função ativa, como se os indivíduos fossem mero suporte da 
realidade. A segunda por defender que a realidade pode ser moldada a 
partir da subjetividade, ignorando assim os condicionamentos externos a 
que os indivíduos estão submetidos. Essas duas intepretações, portanto, 
equivocam-se ao não levar em conta a complexidade da relação entre o 
homem e o mundo. Não é demais recordar que, a partir de Pedagogia do 
Oprimido, Freire se afasta da perspectiva desenvolvimentista, tão cara às 
análises contidas em Educação como prática da liberdade, para endossar de-
finitivamente o método dialético. Por isso, em sua visão, nem a postura 
objetivista nem a subjetivista, tomadas isoladamente, seriam capazes de 
explicar esta relação. 

Outro tema frequente em Ação cultural para a liberdade e outros escritos 
é o da vocação ontológica do ser humano para a liberdade, requentando, 
mas também aprofundando, muitos dos pontos debatidos na parte inicial 
da Pedagogia do Oprimido. 

Antes disso, porém, é mister destacar a influência basilar da antro-
pologia humanista cristã no pensamento de Freire, visto que sua defini-
ção de ser humano foi sobre ela erigida. Segundo o educador pernam-
bucano, um dos fatores que distingue o ser humano das outras espécies 
animais é a “transcendência”. Por transcendência devemos entender “a 
capacidade da consciência humana de sobrepassar os limites da configu-
ração objetiva” (Freire, 2021, p. 109, nota 35). 

De fato, só o ser humano pode transcender aos limites da realidade 
objetiva. Isso não significa que para Freire nossa espécie tenha absoluta 
autonomia. O que o autor está dizendo é que enquanto as demais espé-
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cies estão no mundo, o ser humano está com o mundo, sem deixar, no en-
tanto, de integrá-lo. Essa diferença foi o que o permitiu tornar-se um ser 
de “imanência”. À princípio, o emprego das expressões “transcendência” 
e “imanência” pode parecer confuso ou até contraditório. Mas não na 
ótica freireana. Expliquemos melhor esse aparente paradoxo: foi a par-
tir desse distanciamento relativo que o ser humano pôde transcender os 
limites das configurações objetivas e, ao fazê-lo, dar-se conta de sua ca-
pacidade de agir e transformar o mundo. A “transcendência” tornou pos-
sível ao homem perceber-se em sua “imanência”, isto é, enquanto agente 
histórico. Se nem todos têm consciência disso, não é porque sejam bio-
logicamente determinados ou destinados pela providência divina à essa 
condição; mas porque tiveram sua humanidade aviltada. Eis o cerne an-
tropo-ontológico do humanismo freireano: as desigualdades que acome-
tem os seres humanos são tão-somente construções sócio-históricas que, 
por isso mesmo, só podem e devem ser transformadas por eles próprios. 

Feita esta breve e necessária digressão, pode-se, enfim, prosseguir. 
Para Freire, os seres humanos são iguais ontologicamente. Se entre eles 
constatam-se formas de desigualdade, estas não são fatos inevitáveis, 
tampouco imutáveis. São na verdade produto de suas interações políticas, 
econômicas, culturais etc. Portanto, nada há de determinante nisso e, exa-
tamente por esse motivo, sempre é possível reverter esse quadro opres-
sor. Um dos entraves à restauração da humanidade entre os desumaniza-
dos, reside na forma como a cultura está desigualmente distribuída. Não 
se trata apenas de uma desigualdade socioeconômica, mas também cul-
tural. Ou seja, além de submetidos às forças exercidas pelas estruturas 
sociais, os oprimidos ainda se veem impedidos de refletir, problematizar e 
comunicar suas próprias experiências. 

Não admira que, compromissado com o humanismo, mas na con-
tramão do humanitarismo assistencialista que apenas objetiva prorrogar a 
opressão, Freire tenha se insurgido ética e politicamente contra os opres-
sores. Sua estratégica de luta repousa numa concepção dialética na qual 
homens e mulheres são concebidos como seres que compartilham de 
uma mesma unidade ontológica, porém que experenciam histórica, social, 
econômica, política e culturalmente níveis de segregação. 

A esse respeito, talvez seja necessário um esclarecimento adicional: 
o “humanismo” reivindicado por Freire nada tem de legatário das di-
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versas conotações que o termo historicamente adquiriu. Não se trata do 
ideal humano manifesto na Paideia grega, no renascentismo ou na ilus-
tração. Por que não? A resposta é relativamente simples: essas diferentes 
formas de conceber o homem revelaram-se segregadoras à medida que, 
partindo de ideais estereotipados, pretenderam legislar sobre aqueles que 
deveriam ser considerados humanos: homens livres, ricos, brancos, ilus-
trados e atuantes na vida pública, pouco importa se na polis, no burgo ou 
na república. Por conseguinte, todos os que não se adequam a esse protó-
tipo pretensamente “universal” se veem condenados à inumanidade. Ob-
viamente, Freire rechaça a dicotomia humano/inumano, na medida em 
que essa categorização representa a inferiorização ôntica dos que foram 
lançados à condição de inumanos.46 Nenhum grupo ou indivíduo de nos-
sa espécie pode ser considerado mais ou menos “humano”. Freire não só 
percebeu esse absurdo, como a ele se contrapôs. 

Ora, quem melhor que o oprimido pode entender o significado de 
uma sociedade opressora? A resposta já está contida na própria questão. 
Este foi desumanizado e, por isso, encontra-se à mercê do opressor. Em 
nenhum momento, porém, Freire alega que o oprimido não disponha de 
algum tipo entendimento acerca de sua situação existencial e social. Dito 
de outro modo, a inumanidade à qual fora relegado através das forças de-
sumanizantes não pode anular sua condição ontológica, mas tão-somente 
anestesiá-la. 

Volta-se, assim, aos intersectados temas da cultura e da educação, 
ambos recorrentes em Ação cultural para a liberdade e outros escritos. Se falta 
algo ao oprimido, não são as capacidades intrínsecas à sua humanidade, 
mas os instrumentos críticos que lhe permitiriam mobilizá-las a seu favor. 
Por isso é que, historicamente, as classes dominantes envidaram esfor-
ços no sentido de controlar os meios de acesso a esse instrumentário. 
A intenção sempre foi a de manter a consciência oprimida anestesiada, 
naturalizando os contextos opressivos. Freire teve o inegável mérito de 
percebê-la e “denunciá-la”. Mais do que isso: propôs uma ação cultural 
e pedagógica a partir das experiências existenciais e sociais do oprimido, 

46	Neste sentido, pode-se afirmar que a concepção humanista de Freire está ancorada em 
uma perspectiva histórico-escatológica de herança judaico-cristã, que não só enxerga os 
homens como “irmãos”, visto serem todos filhos do mesmo Criador, mas também como 
seres ontologicamente inclinados ao pensamento. Sendo assim, os oprimidos estariam 
impedidos de experenciar sua condição humana.
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com o propósito de se contrapor à lógica opressora e, assim, “anunciar” 
outras possibilidades de convívio social, nas quais os seres humanos – 
pouco importa suas origens sociais, econômicas, culturais, étnico-raciais 
etc. – possam se ver livres do que os divide e segrega. 

Por fim, cumpre destacar um ponto que, embora não totalmente ex-
plicitado, sem dúvida se faz presente nesses textos. Referimo-nos à supe-
ração do fatalismo inerente às concepções pedagógicas tradicionais, mas 
que também permeia algumas das vertentes progressistas. Freire admoes-
ta o campo progressista sobre os riscos relativos aos modelos pedagógi-
cos que, supostamente engajados na libertação do oprimido, ignoram o 
saber das classes subalternizadas. Os educadores populares também têm 
muito a aprender com elas. Instando-os a se indignarem contra a opres-
são desumanizadora, Freire confere um sentido político ao ato educativo, 
se distanciando das concepções tecnicistas. Abdicar da capacidade de in-
dignar-se diante das absurdidades sócio-históricas, naturalizando-as, é o 
mesmo que renunciar ao tônus que distingue o ser humano das demais 
espécies animais. Os homens são capazes de se indignar, mesmo quando 
submetidos a uma ordem social iníqua. Há sempre lugar para resistências, 
pois o amanhã não está escrito, mas por ser escrito. Na medida em que 
a história constitui um movimento práxico, só homens e mulheres mu-
nidos de consciência crítica podem escrevê-la e reescrevê-la de modo a 
superar o contexto opressivo que, há tempos, os força a chafurdarem no 
lamaçal da consciência ingênua, impedindo-os de ser mais.
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CAPÍTULO 5

AS CONFERÊNCIAS DE SOROCABA

Introdução

Neste capítulo apresentamos uma análise parcial sobre um conjun-
to de 4 conferências ministradas por Paulo Freire, em fins de 1980, na 
Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Sorocaba, posteriormente 
transformada na atual Universidade de Sorocaba.

Situamos estes eventos num conjunto de atividades formativas as-
sumidas por Freire logo após seu retorno do exílio. Destacamos que em 
todo eixo Campinas-Jundiaí-Sorocaba sua presença se fez notar. Em 
Campinas, na Faculdade de Educação da Unicamp, sabidamente, onde 
trabalhou logo após seu retorno, deixando um legado (e também sen-
do alvo de resistências de todas as naturezas) significativo. Na região de 
Jundiaí, esteve nas Faculdades Franciscanas, atual Universidade São Fran-
cisco – Campus Itatiba, em 1983, a convite da professora do curso de Le-
tras, Nilza Triervailer. Em 1993, no Colégio Paulo Freire de Jundiaí, au-
torizando o uso de seu nome pela escola, cujo modelo cooperativista se 
inspirava em parte em seus ideais. Ali deixou um registro no livro de visi-
tas: “Cheguei. Vi. Perguntei. Espantei-me. Gostei. Voltarei”. Infelizmente 
não voltou. Em Itatiba, a professora Elisabete Amaral nos testemunhou 
ter participado do curso ministrado por Freire, uma experiência de ex-
tensão com 20 horas, intitulado “Interação: cultura universitária e cultura 
popular”, entre os dias 16 de agosto e 08 de novembro de 1983. Lembra-
mos também, como registramos em um outro trabalho, que o método de 
alfabetização de adultos de Paulo Freire seria utilizado em paróquias da 
diocese de Jundiaí, anos depois, na Vila Real, na cidade de Várzea Paulista 
e na Vila Ana, em Jundiaí, por seminaristas e agentes da Pastoral Social 
ligados a uma experiência anteriormente desenvolvida em Campinas por 
religiosas. (Polli, 2023).

As conferências de Sorocaba fizeram parte de um projeto denomi-
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nado “Vivendo e Aprendendo”, organizado pelo então diretor da facul-
dade, professor Aldo Vannucchi, que posteriormente se tornou o primei-
ro reitor da Universidade de Sorocaba. Este conjunto de atividades em 
que Freire pode expor aspectos de sua concepção de educação, resultou 
na publicação de um livro, organizado por Vannucchi e que contou tam-
bém com a participação do professor Wladimir dos Santos, intitulado 
Paulo Freire ao vivo, publicado pelas Edições Loyola, a partir da gravação 
das conferências. 

O professor Aldo explica, na apresentação do livro, que o proje-
to possuía três objetivos: 1. Envolver pessoas em um trabalho conjunto 
de revisão do processo educacional à luz do pensamento pedagógico de 
Freire; 2. Promover uma ação educativa com caráter de intervenção na 
realidade e 3. Descobrir propostas de ação que estimulassem a reflexão 
sobre a prática, para que a educação desempenhe papel conscientizador 
e transformador. O projeto se dividiu em duas fases. A primeira contou 
com duas exposições introdutórias sobre a obra de Freire, desenvolvidas 
pelo professor Wlademir dos Santos e pelo próprio professor Vannucchi. 
A segunda fase contou com três seminários coordenados por Freire, em 
três semanas consecutivas, em 1980 e, com a conferência realizada no dia 
07 de novembro de 1981. Em seu livro A caminho da Uniso: história, casos 
e causos, o professor Aldo menciona que Paulo Freire voltou à Faculdade 
para outra conferência e para inaugurar o Centro de Estudos Pedagógicos, que 
levou o seu nome. Desta forma, temos 5 momentos em que o patrono da 
educação brasileira esteve na instituição precursora da Universidade de 
Sorocaba. Sobre esta quinta conferência não tivemos acesso aos registros.

Nesta mesma obra e conforme nos disse em entrevista, o professor 
Aldo cita uma reação de um órgão da imprensa local (Diário de Soroca-
ba) em torno da primeira visita de Freire, ocorrida em 07 de novembro 
de1981, cujo tema central era Educação Popular. Cremos seja importante 
dar este destaque:

Comentava-se ontem à tarde pela cidade que diversos segmen-
tos do Conselho Superior da Fundação Dom Aguirre não vi-
ram com bons olhos a iniciativa do professor Aldo Vannucchi 
de ceder as instalações – e até mesmo difundir entre os mem-
bros da escola - a Faculdade de Filosofia, Ciência e Letras, em 
Vila Trujillo, para a realização de uma conferência do profes-
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sor e sociólogo Paulo Freire que veio à cidade para falar sobre 
o seu método de alfabetização de adultos a convite do núcleo 
local do Partido dos Trabalhadores. Isto porque sendo aquela 
uma universidade de profundas tradições cristãs, não poderia 
estar sendo colocada a serviço de ideologias muito semelhantes 
às da práxis marxista, como as defendidas por Paulo Freire em 
seu polêmico e controvertido método de alfabetização, muitas 
e muitas vezes já condenado publicamente pelas autoridades 
eclesiásticas brasileiras, como o cardeal-arcebispo de Porto Ale-
gre, Dom Vicente Scherer e o teólogo beneditino Dom Este-
vão Bittencourt. Parece que o episódio terá desdobramentos 
proximamente (Diário de Sorocaba, 10 de novembro) (Vannuc-
chi, 2012, p. 130-133).

Ao que tudo indica e como os dados históricos da instituição suge-
rem, pela presença em seus quadros de prelados e professores com posi-
ções conservadoras àquela ocasião, houve alguma gestão junto ao órgão 
da imprensa local para “minar” a iniciativa. A julgar pelos nomes apre-
sentados como “analistas” da obra de Freire, sabidamente pessoas com 
posições conservadoras, não há muitas dúvidas de que se tratava mesmo 
de uma reação à presença de Freire na cidade. No entanto, estas forças 
não lograram êxito e Freire não só ministrou as 4 conferências, como re-
tornou à instituição posteriormente para ser homenageado.

1.	 As palestras introdutórias

1.1	 A palestra do professor Wlademir dos Santos

A primeira palestra, ministrada pelo professor Wlademir dos San-
tos, teve como tema O aspecto metodológico, em que o palestrante analisa o 
método de Paulo Freire e seus fundamentos, já enunciando de antemão 
sobre a impossibilidade de separar a visão de mundo de Freire de seus 
procedimentos didático-metodológicos. 

Apontando um quadro da vida de Freire, o autor, em seguida, de-
fende, ancorado em uma percepção de Suchodolsk, que existem duas 
grandes tendências no campo da educação, a Pedagogia da Essência e a 
Pedagogia da Existência. A primeira se preocupa com os conteúdos, per-
cebendo o aluno como um receptáculo a ser preenchido e tendo o pro-
fessor como a autoridade que ensina. Nela o mundo pode ser reduzido a 
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verdades essenciais, por meio de leis, teorias e hipóteses, percebendo a reali-
dade como um processo mecanicista singular. Já a Pedagogia da Existên-
cia, coloca o aluno como centro do projeto educacional, como sujeito da 
educação, e o professor como um orientador com mais experiência, cuja 
intenção não é preencher o aluno como se fosse um recipiente vazio. Há 
sempre um grau de liberdade a considerar, de modo que a aquisição dos 
conteúdos se faz de maneira autônoma para compreender a dinâmica do 
mundo (Santos apud Vannucchi, 1983).

Para o autor, Freire se identificaria mais como a Pedagogia da Exis-
tência, apesar da dificuldade em situá-lo simplificadamente nesta tendên-
cia, já que sua abordagem está sempre à margem do sistema instituciona-
lizado, reprodutor da cultura, e porque Freire confere uma politicidade ao 
processo educativo, com vistas à transformação social. O sistema institu-
cionalizado, segundo o autor, escamoteia a reprodução em slogans que 
sugerem a superação das assimetrias sociais, tentando se apresentar como 
“democrático”. Vale destacar um trecho de sua fala, bastante significativo 
a esse respeito:

Lemas como ´oportunidades iguais para todos`, ´educação para 
todos`, ´estudo hoje para ser alguém amanhã`, apregoam essa 
democraticidade, que estaria na base dos sistemas escolares. 
Mas, quando verificamos que, no processo, milhões de brasilei-
ros são apartados e continuam como estão, sem qualquer opor-
tunidade de ascensão social, percebemos que são apenas pala-
vras a mistificar este papel reprodutor da escola (Idem, p. 12).

Na sequência, Santos indica dados daquele período que atestavam a 
situação por ele apontada, a inoperância do sistema institucionalizado em 
democratizar o acesso e a permanência na escola. Para ele, Freire tenderia 
a “trabalhar fora do sistema”, mesmo acreditando nas possibilidades da 
escola. Entendemos que esta percepção é fruto daquele contexto e que 
Freire sempre defendeu a escola pública como espaço da efetivação da 
superação das desigualdades, considerando suas limitações institucionais. 
O professor Santos, então, adentra no problema da inculturação promo-
vida pela escola, substrato da reprodução cultural institucionalizada e es-
camoteada por discursos vazios. Freire teria o mérito em “ouvir o povo” 
e considerar todos os sujeitos como agentes da transformação social e 
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fazedores de história (Idem, p. 15).
O autor adentra no debate já exposto em capítulos anteriores desta 

nossa obra, da relação entre “sociedades fechadas” e “sociedades aber-
tas”. Na primeira prevalecendo uma consciência mágica, intransitiva, em 
que o homem se funde com a própria natureza, se torna um ser passivo. 
Com o tempo vai se dando um processo de transição, passando a uma 
consciência transitiva ingênua, mesmo que não cause nos sujeitos e na so-
ciedade alguma alteração de rumos. Até que se chega a uma consciência 
crítica, própria de uma sociedade aberta, em que o compromisso social 
emerge em função de um “inédito viável”, um horizonte de possibilida-
des. Aqui, como já elucidamos anteriormente, o autor se refere a um dos 
momentos teóricos em que Freire seguia uma percepção “etapista” do 
processo de superação social. Com as investidas posteriores na absorção 
dos referenciais marxistas, ele abandonaria esta perspectiva, especialmen-
te porque o marxismo o fez perceber que há um processo dinâmico e 
conflitivo na história que não se estabelece necessariamente como uma 
inevitabilidade entre o anterior e o posterior. Há mediações e interpela-
ções constantes, que substituem a visão processual da teoria do trânsito 
em Freire por uma outra, dialética, historicamente aberta e cheia de con-
tradições. 

Na sequência do debate, Santos parte, então, para a sua exposição 
sobre a metodologia freireana (ele usa a expressão freiriana, com a qual 
não nos identificamos, por razões expostas em vários trabalhos anterio-
res). Em primeiro momento, o autor menciona essa passagem teórica 
de Freire, da Educação como prática da liberdade para a Pedagogia do Oprimido. 
E acentua que não há um “material prévio e universal” para alfabetizar 
adultos. Indica as fases do método (levantamento do universo vocabular, 
a escolha em grupo das palavras geradoras, o debate em um círculo de 
cultura a partir das palavras mais significativas para o grupo a ser alfabe-
tizado, a produção de fichas com a decomposição das famílias fonêmicas 
que compõem as palavras geradoras, a exposição em cartazes as palavras 
escolhidas e a problematização subsequente relativa ao vocábulo e a ab-
sorção final da escrita). O professor Santos, por fim, apresenta uma série 
de pranchas aos ouvintes, com o objetivo de esclarecer o funcionamento 
do método e o diferenciando dos métodos tradicionais de alfabetização.
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1.2	 A palestra do professor Aldo Vanucchi

A segunda palestra introdutória das atividades do projeto, mais lon-
ga, foi desenvolvida pelo professor Aldo Vannucchi e teve como tema O 
embasamento filosófico. Ele discorre sobre os fundamentos filosóficos e con-
ceitos fundamentais da pedagogia freireana. 

O professor Aldo inicia a palestra definindo a Pedagogia Liberta-
dora como “prática da liberdade”, como uma “experiência do risco da 
liberdade”, contrapondo-a à mera assimilação de conhecimentos. Indica 
que não serão simples reformas físicas que a concretizarão:

Assim também o problema educacional, o problema pedagógi-
co como tal não acontece, não se realiza por simples reformas: 
simplesmente mandar colocar ventilador em todas as classes, 
simplesmente mandar comprar mais retroprojetores, mais má-
quinas de projeção, fazer todos os professores dar aulas com 
recursos audiovisuais etc. Tudo isso são reformas; não vai re-
solver o problema da escola como tal, porque o problema da 
escola é educação que é ou autoritária ou libertadora. Ou é 
educação massificante ou é educação para a libertação; ou ela 
personaliza ou ela manipula (Vannucchi, 2003, p. 22).

Para o autor, também não será com denúncias verbais que se cons-
truirá uma perspectiva libertadora em educação. Diz que a indignação 
ética não necessariamente transformará processos no seio da escola. Só 
a ruptura com a “situação vigente”, em sua opinião, possibilitaria esta 
transformação. Sem idealismo, mas cultivando a utopia da possibilidade 
de vir a ser. O processo participativo e comunitário, defende, é o modus 
operandi para que as mudanças ocorram, já que as relações de aprendiza-
gem são sempre coletivas. Ressalta o conceito de leitura de mundo em Paulo 
Freire, que sustenta a necessidade de levar em conta o saber que cada 
participante do processo educativo já sabe. A construção coletiva de co-
nhecimentos terá como objetivo a ruptura com o status quo, uma trans-
formação ensejada que não seja mero idealismo utópico, centrada, no 
âmbito da escola, em mudanças pontuais, de lideranças. Será uma nova 
maneira de agir para romper com uma situação mitificada, por exemplo, 
no âmbito escolar, de que ir à escola é buscar aprender com quem sabe. 

Vannuchi expõe com clareza que há vários níveis de conhecimento, 
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como o conhecimento comum, que ele associa ao saber popular. Indica 
que não há quem não saiba alguma coisa e que todos sabem em comu-
nhão. Há um mito do saber, que em sua opinião deve ser rompido, além 
do mito do poder e do mito do ter. Um “algo novo” nas relações edu-
cacionais precisa ser imaginado, ou nas palavras de Freire, um “inédito 
viável”. Este algo novo não é uma mudança absoluta, mas uma tentativa 
de, nas condições de possibilidade, pela práxis da comunicação e da parti-
cipação, promover uma reflexão e uma ação transformadoras. 

Neste momento de sua fala, Vannucchi, condizente com suas con-
vicções mais profundas, “denuncia” os mecanismos pedagógicos de en-
tão, os processos de memorização que uma pedagogia tecnicista vinha 
reproduzindo, de forma autoritária, pelo regime, desde a implantação da 
famigerada lei 5692/71. 

O próprio governo está insistindo: Educação Moral e Cívica, 
especialmente nas últimas séries, deve ser atividade. Atividade! 
A lei 5.692 distingui disciplina de atividade. Primeiro ativida-
de, depois área de estudo e depois disciplina. Isso, teoricamen-
te, está muito bonitinho, mas, eu tenho medo de que isso seja, 
nada mais nada menos, do que uma codificação do ideal da si-
tuação vigente. Como se pensar fosse uma coisa apenas para 
quem já amadureceu muito (Idem, p. 26).

Enaltece que a práxis é ação e reflexão que envolve a todos/as os/
as participantes do processo de aprendizagem, professores/as e alunos/
as. A comunicação e a participação, defende, integram uma “vocação on-
tológica e histórica do ser humano” (Idem, p. 27). A existência é o cerne 
desta vocação, um existir cultural e histórico, já que a cultura implica a 
capacidade humana de transformar a natureza. A Pedagogia do Oprimi-
do e a Pedagogia da Libertação de Paulo Freire indicam esta realidade, 
que somos seres históricos e culturais, capazes de transformar a realidade. 
O processo de comunicação e de diálogo leva à potencialização da ca-
pacidade de transformação, à possibilidade de um vir a ser se concretizar. 
O processo dialético, no entanto, não garante que as mudanças ocorram 
imediatamente. “A dialética existe também, e terrível, entre permanência 
e mudança. A realidade, o mundo é permanência e é mudança” (Idem, p. 
33). Um processo que inclui a contradição social, o conflito entre opres-
sores e oprimidos. 
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Neste momento Vannucchi sugere que a dinâmica dialógica é tam-
bém endógena, implica um desejo de transformação, uma “consciência 
de” algo no mundo que pode promover esse desejo. Na correlação de 
contribuições da fenomenologia, do existencialismo, do personalismo e 
do marxismo, explica, Freire elabora a teoria da ação dialógica, contrá-
ria aos mecanismos antidialógicos e todas as formas de manipulação da 
consciência, de invasão cultural e de limitações à consciência sobre a rea-
lidade. O diálogo também necessita de organização, participação em ins-
tâncias coletivas esclarecedoras. 

No final de sua exposição, o professor Vannucchi apresenta um es-
quema-resumo sobre a sua compreensão do significado da Pedagogia Li-
bertadora de Paulo Freire. 

2.	 A primeira conferência (24 de outubro de1980)

Com uma breve apresentação do professor Aldo Vannucchi, que 
reforça os objetivos do projeto “Vivendo e Aprendendo”, Paulo Freire 
inicia sua conferência falando de sua satisfação em estar em Sorocaba e 
da volumosa solicitação à qual vinha sendo submetido após seu retorno 
ao Brasil, para que ministrasse palestras e conferências em várias localida-
des. Fala de sua alegria diante deste processo de “reaprender o país” e de 
sua dedicação ao prazer pessoal de assistir novelas como parte integrante 
desta reaprendizagem. Aponta a sua resistência aos mecanismos ideoló-
gicos de domesticação patrocinados pela televisão, com seus cortes de 
classe, de raça e sexistas.

Em sua primeira visita à cidade de Sorocaba, Freire inicia o diálogo 
com os presentes ressaltando sua forma de atuar em momentos como 
aquele, o diferenciando do que ele afirma ser a outra forma, utilizada pela 
maioria dos professores:

Quer dizer, aquele professor que, mesmo com muita seriedade, 
estuda durante quatro meses uma obra de Gramsci e, depois, 
dá um seminário Sobre Gramsci, ele só conhece o caminho da 
casa para a Faculdade e da Faculdade para a casa, com Gramsci 
na mão! Mas é incapaz de pensar no real lá fora e dizer: `Olha, 
que engraçado, como as coisas aqui parecem com as coisas que 
o Gramsci analisou`” (Freire apud Vannucchi, 2003, p. 50)
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Ressalta que este é um tipo de intelectual que ele não é. Mas escla-
rece que seu discurso não é contra a leitura, lembrando que escreveu um 
trabalho (A importância do ato de ler em três artigos que se completam) 
a respeito. Ele propôs que a conferência tratasse do sentido da prática e 
que aquele encontro seria coletivo e não uma palestra dele para os pre-
sentes.

Neste momento é perguntado sobre como estava sentindo o Bra-
sil após sua volta. “Só Deus sabe!”, ele disse. Mas enalteceu que houve 
mudanças e novidades, como o papel da igreja católica, com a proposta 
(tão velha quanto o cristianismo, afirmou) da “opção pelos pobres” das 
comunidades eclesiais de base. E aponta que esta novidade surge justa-
mente em momento dramático da sociedade brasileira:

O momento em que, inclusive, pela primeira vez na história po-
lítica do Brasil, se democratizava o maltrato, a tortura! A tortu-
ra foi um momento de democratização do maltrato; até então, 
só os chamados marginais eram torturados! Eu, por exemplo, 
fui preso em 64, fui maltratado, mas não levei porretada, nem 
choque, nem nada disso! Fui maltratado, evidentemente, por-
que estar confinado num caixão de 1,70m de fundo por 60cm 
de largura é como estar num apartamento ligeiramente estreito! 
Mas não houve nada mais do que isso, a não ser uma espé-
cie de cansaço psicológico. De 68 para cá, a porretada pegou. 
Quer dizer, apanhou todo mundo; não apenas o camponês, 
mas também o chamado intelectual entrou no porrete. E essas 
comunidades aparecem, tanto quanto estou informado, coinci-
dentemente com o maior silêncio. Em certo sentido, é como se 
as comunidades de base se convertessem no único e disponível 
espaço para a voz do oprimido, não só no sentido da fuga, mas 
no sentido de participação (Idem, p. 52).

Freire destaca outra novidade, uma “consciência histórica e políti-
ca bem aguçada de uma fração enorme da classe operária”. Aqui ele se 
refere, obviamente, aos movimentos de trabalhadores que eclodiram no 
início dos anos 80, especialmente na região de São Bernardo do Campo. 
Justifica, a classe operária teria dado um “não” aos intelectuais que se co-
locavam como possuidores da verdade sobre ela. Freire se coloca, nesta 
conferência, como um intelectual atento aos interesses dessa “nova classe 
operária”. Enaltece que, diferentemente de antes de 1963, os sindicatos 



Paulo Freire: do exílio à anistia   |   175

dos anos 80 criavam departamentos de educação em suas estruturas, con-
tratando professores para coordenar programas educativos.

Indagado sobre como poderia ser a ação do professor universitário 
que trabalha com alunos/as com diferentes formações e objetivos, Freire 
responde ressaltando que a educação sempre é um ato político e, desta 
forma, apenas um esforço coletivo em direção ao desvelamento da rea-
lidade pode amenizar estas diferenças. Mas ressalta que o “diálogo se dá 
entre diferentes e iguais, mas não entre antagônicos! Entre antagônicos o 
que há é pacto. Em certo momento, pacto, mas não diálogo:” (Idem, p. 
55).

Então, eu sei que não posso, por exemplo, contar com a parti-
cipação, num trabalho como este, de um professor de direita. 
É inviável. Por isso é que eu uso a expressão de mapeamen-
to ideológico. Da Instituição onde trabalho. Mapeá-la ideolo-
gicamente. Vamos fazer um mapa ideológico dessa Faculdade, 
o que vale dizer: vamos tentar conhecer setores diferentes da 
Faculdade, para ver com quem se conta. O pessoal da direita 
que faça lá seu time, também. Então, na medida em que nos 
descobrimos numa mesma perspectiva antimanipuladora, mas 
também antiespontaneísta, então vamos discutir juntos (Idem, 
ibidem).

Freire ainda é instado sobre a dificuldade de os professores se arti-
cularem. Mas ele diz que naquele contexto dos anos 80 a situação já era 
bem melhor que nas décadas anteriores, indicando situações concretas 
em que ele próprio se reuniria com educadores interessados em discutir 
inquietações e pensar caminhos. Reforça a ideia de que os educadores 
deixam marcas em seus alunos e alunas, bem como são por eles e elas 
marcados, porque as relações humanas, explica, são dinâmicas e dialé-
ticas. As estratégias e as táticas de ação devem estar articuladas, conti-
nua, para que o que é possível nestas relações seja concretizado em ações 
transformadoras.

Em outras palavras, a única forma que eu tenho de fazer ama-
nhã, o que é hoje impossível, é fazer hoje o possível de hoje. 
Evidentemente, não é fácil conhecer qual é o possível de hoje, 
pois, se fosse fácil, todo mundo fazia; e aí é que está um dos 
grandes desafios das lideranças políticas, das lideranças revolu-
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cionárias. Ninguém prevê sem ver bem, e ninguém vê bem o 
amanhã a não ser partindo do ver bem o hoje, reconhecendo 
o que o danado do ontem trouxe para o hoje. Quer dizer, você 
só prevê na medida em que faz o amanhã, na transformação do 
hoje, e a transformação do hoje dá o conhecimento dele (Idem, 
p. 58). 

Freire, neste aspecto, enaltece a importância do conhecimento his-
tórico, numa perspectiva crítica, em que o saber sobre o presente implica 
um ressignificar do passado e uma possibilidade de construção de futuros 
melhores. Diz sobre a necessidade de compreender “a relação, também 
dialética, entre a paciência e a impaciência, que no fundo é a mesma entre 
prática e teoria. “Se a gente perde o sentido profundo dessas relações, 
acho que a gente ajuda a repressão, ajuda o antipovo, as forças antipo-
pulares” (Idem, p. 59). Entende que há limites históricos, nem sempre 
percepctíveis, que tergiversam com o idealismo e o “cruzar os braços”, 
esperando mudanças sem articulações coletivas.

O conhecimento dos limites históricos depende não apenas da for-
mação dos sujeitos, ele diz. A prática é que pode propiciar este conheci-
mento. A formação crítica é importante, mas não suficiente. Neste mo-
mento, de forma profética, Freire prevê situações que aconteceriam ago-
ra, mas que também aconteciam naquele tempo:

Ouvi comentários de que estão pensando em suprimir do cur-
rículo História e Geografia. Filosofia, me parece que já anda-
ram podando! Agora, você imagine o seguinte: eu não tenho 
dúvida nenhuma (não sei se vocês concordam comigo) de que 
História, Geografia e Língua nacional, ao lado de Filosofia, 
Sociologia etc, são disciplinas, são momentos de uma reflexão 
eminentemente importante, por ruins que sejam as condições 
em que se faz essa reflexão (Idem, p. 60).

A participação política, afirma Freire, seria imprescindível para im-
pedir estes movimentos antipedagógicos, o impedimento da consciência 
com a retirada destas disciplinas do currículo, o que traz risco à memória 
histórica, à memória cultural. Além dos problemas no atraso no desen-
volvimento cultural do país.

Novamente Freire é perguntado sobre o conceito de utopia, que ele 
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argumenta, tratar-se de um “inédito-viável”, uma possibilidade históri-
ca, sempre. A denúncia e o anúncio se vinculam esperançosamente para 
que o sonho possível se articule historicamente. Os limites ensejam a pa-
ciência e a impaciência, a teoria e a prática, componentes do processo de 
construção de sonhos. 

Freire dá um depoimento, neste momento, afirmando que ele e Elza 
imaginavam que morreriam antes do processo de abertura política no 
Brasil. Os acontecimentos históricos precisam ser compreendidos em sua 
complexidade para que a utopia se consolide. A consciência histórica e a 
sensibilidade política andam de mãos dadas. Freire cita a experiência de 
Francisco Julião nas ligas camponesas, ao utilizar a bíblia como instru-
mento de convencimento e, ao mesmo tempo, de respeito à cultura do 
povo, mesmo não sendo ele um cristão. A mobilização se dava com a 
reza e a enxada na mão. O respeito ao nível de compreensão da realidade 
é imprescindível. A religiosidade, naquele caso, era “um dos elementos 
importantes na compreensão do mundo dos camponeses.

Na sua última fala, Freire parece defender posição semelhante a 
muitos teóricos críticos que pensam a necessidade de compreender mais 
profundamente a realidade dos “de baixo”. Ele diz:

Sociologicamente, é impossível desconhecer o papel desempe-
nhado pela religiosidade, nenhum revolucionário pode desco-
nhecer o que é o real, o que faz parte do concreto. É preciso, 
numa situação como essa, ver seriamente quais são os níveis 
de percepção do povo, nesse momento histórico. Como é que 
o povo se vê a si mesmo, nesse momento histórico. Quais são 
suas aspirações. Qual é a sua problemática fundamental e, em 
torno dela, montar os projetos político-educativos. Não só os 
educativos (Idem, p. 65).

Esse foi o último aspecto temático trabalhado por Freire na primei-
ra conferência. Vejamos, agora, o que ele trabalhou na segunda.

3.	 Segunda conferência (31 de agosto de 1980)

A segunda conferência inicia com um questionamento muito per-
tinente e de certa forma bastante oportuno para pensar a utilização dos 
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pressupostos freireanos. Trata-se de uma pergunta dirigida a Freire, se ha-
veria condições de, na educação formal, oficial, utilizar os elementos da 
educação problematizadora em substituição a uma educação bancária, ou 
se eles se restringiriam aos círculos de cultura, às comunidades de base.

Freire responde que independentemente dele próprio, considerava, 
naquela ocasião, que já havia experiências em andamento, com base em 
seu método de conhecimento, especialmente em escolas privadas. No en-
tanto, ressalta que achava difícil que, isso pudesse ocorrer dentro do siste-
ma escolar brasileiro ou estadual. Apontou as dificuldades que as escolas 
públicas do estado de São Paulo estavam vivenciando naquele momento, 
tanto do ponto de vista de falta de recursos materiais, como humanos. 
Sua esperança, contudo, se manifestou no momento seguinte:

Então, eu repito, o que é difícil é pensar uma educação reno-
vadora, numa educação que deixe a criança feliz, feliz porque 
sabe e feliz porque aprende; uma educação que desoculte ou 
que desvele, que tire o véu das coisas, e não uma educação que 
esconda as coisas. Uma educação pela participação, uma edu-
cação pela responsabilidade da criança, o fazer e o aprender. 
Não creio que seja possível isso no estado atual dessa política 
brasileira, a nível geral. Mas eu acredito que, mesmo dentro do 
Sistema Escolar atual, com todas as dificuldades, seja ao nível 
do 1º. e 2º. Graus seja ao nível da Universidade, eu acredito que 
se possa fazer alguma coisa, mais no sentido de uma educação 
problematizante do que de uma educação de transferência de 
conhecimento (Idem, p. 67).

Com esta afirmação, Freire se definia como um otimista, um espe-
rançoso, crente na possibilidade da transformação, acentuando em teste-
munho, a vinculação entre a seriedade teórica e o mergulho na prática a 
partir da realidade. Esta, no seu dizer, foi a motivação na elaboração da 
Pedagogia do Oprimido:

Por exemplo, se vocês me permitem, quando, em 1968, acabei 
de escrever a Pedagogia do Oprimido, houve um dado interes-
sante: eu escrevi os três primeiros capítulos em vinte dias. Do 
ponto de vista do trabalho material, de me sentar na biblioteca 
e escrever, escrever, escrever, colocar numa folha para lá e es-
crever outra, isso eu fiz em vinte dias. Mas eu tinha passado um 
ano escrevendo a Pedagogia do Oprimido na minha reflexão 
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sobre minha prática. Depois, então, eu escrevi.
E eu me lembro até que eu trabalhava até 3, quatro horas da 
manhã. Às vezes, até, o sol entrava pela janela do meu quarto, o 
passarinho cantava, eram 5h30, e Elza vinha e dizia: “Mas desse 
jeito você deixa o livro e vai embora, você morre, não dá!” Mas 
quase sempre eu escrevia até 3 horas. Por isso é que escrevi em 
20 dias. E deixava sempre em cima da mesa, e a Elza, quando 
acordava e eu ia dormir, lia tudo o que eu tinha escrito. Por isso 
é que do livro meu, eu digo que ela é minha primeira leitora. 
E depois ela entrava no quarto para fazer o seu comentário, e 
eu dizia: “Não comente agora, me deixe dormir!” Mas, quando 
eu acabei, eu fiz umas vinte cópias, distribuí para uma série de 
amigos meus, no Chile, e pedi que lessem e fizessem as críticas 
(Idem, p. 67-68).

Na sequência de sua fala, Paulo Freire admite, após comentar so-
bre o retorno dos amigos, imprecisões, ingenuidades em sua obra máxi-
ma, mas que ao escrever possuía uma grande esperança, admitindo que é 
um livro esperançoso. Essa fala, em Sorocaba, talvez ajude a demonstrar 
que Freire não se colocava de maneira ortodoxa em suas posições, nem 
de maneira ingênua como muitas vezes apontam alguns críticos. Estava 
consciente de que o contexto em que a obra foi escrita ensejou as possi-
bilidades daquele momento, na interpretação sobre a realidade e na indi-
cação das referências teóricas para enfrentar o problema da opressão.

E eu me lembro que um grande amigo meu, leu e depois me 
disse: “Paulo, eu achei esse manuscrito formidável, excelente. 
O tema desse livro é tão grande, tão bonito, tão amplo, que, seu 
eu fosse você, guardava esse livro e daqui a dez anos eu o tira-
va da gaveta e reescrevia, amadurecido já”. Eu aí disse: “Puxa, 
rapaz, mas em primeiro lugar, eu posso morrer nesses dez anos 
e aí não tenho chances de ler. Em segundo lugar, eu acho que a 
gente deve escrever e publicar o que a gente escreveu na hora, 
há validade histórica nisso. Em terceiro lugar, eu não sou gênio, 
então, talvez, daqui a dez anos eu não faça nada melhor do que 
isso”. Então, não aceitei o conselho dele e publiquei e parece 
que eu tinha razão mesmo, porque o livro continua sendo edi-
tado todo ano, sem problema nenhum com ninguém. Não que 
ele seja perfeito. Hoje eu vejo nele certas ingenuidades. Mas, 
quando o escrevi, escrevi esperançoso, é um livro de esperan-
ça, não é um livro negativo, de jeito nenhum, é um livro for-
temente esperançoso. E, como hoje volto ao Brasil, não volto 
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ingenuamente, vim para o Brasil correndo, voando, realmente 
voando, para ficar feliz de novo e vivo aqui numa alegria ex-
traordinária, o tempo todo, apesar dos cansaços e procurando 
fazer algo nas minhas limitações (Idem, p. 68-69)

Essa fala também desmente uma série de críticas que Freire veio 
a receber no seu retorno ao Brasil, de uma “falta de humildade” de sua 
parte, algo que o meio acadêmico alimenta em disputas sem propósito e 
fruto de vaidades pessoais. 

Na sequência, Freire animado com seu retorno ao Brasil, fala de no-
vos trabalhos, da esperança nas crianças e no espírito das crianças, além 
de enaltecer a necessidade da autoridade não autoritária como necessária 
para o crescimento das crianças. 

Instado por perguntar sobre o sentido da palavra “povo”, Freire in-
tensifica a necessidade de refazer uma noção essencialista do vocábulo, 
como se certas características de uma nacionalidade fossem implícitas. 
Recupera o sentido histórico da construção da identidade nacional, atri-
buindo à ideia de uma “falta de intelectualidade” no povo brasileiro a um 
equívoco. Reconhece que a memória cultural brasileira, naquele contexto, 
no campo, ainda era marcada pela oralidade, mas não que não exista uma 
capacidade intelectual no povo brasileiro. Remete a uma experiência pes-
soal, na França, que esclarece a questão:

Eu estive em Paris em 1968, no mês de junho, no dia 6 ou 7. 
Cheguei lá, por coincidência, no dia em que a Sorbonne era in-
vadida pela polícia.
Os “acontecimentos de maio”, como o próprio nome diz, ti-
nham se iniciado no mês de maio. Eu cheguei lá no dia 6 ou 
7 de junho e comprei 25 livros sobre maio, já! Quer dizer, os 
franceses registraram a sua história, diariamente. Vocês vejam 
que aqui nós não temos quatro livros, ou três apenas, que tra-
tem do problema da Educação Popular anterior ao golpe de 
Estado de 64! Não temos dez ou vinte livros que tenham discu-
tido, em ângulos diferentes, distintos, o golpe de 64! Não temos 
20 livros! É que nós temos oralidade. Não é que não se discu-
te, não é que não sejamos inteligentes. Entende? Nada disso! 
(Idem, p. 70-71).

De certa maneira, aos poucos, Freire entra no debate sobre a ques-
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tão das formas de conhecimento, no processo de sua construção, desta-
cando que ele não se dá apenas no ambiente escolar, mas nas organiza-
ções da sociedade, enfatizando a importância de que a compreensão das 
dificuldades existentes no seio da sociedade se dá nos processos sociais, 
nas práticas sociais que motivam o conhecer.

Critica os sentidos de “motivação” “vindos de fora”, que não par-
tem da própria ação humana, nas relações de comunicação com os su-
jeitos históricos concretos, conhecendo suas mazelas e dificuldades, es-
tabelecendo com eles mecanismos de diálogo e mútua aprendizagem. A 
Educação popular, no seu dizer, parte deste princípio fundamental, os 
programas de educação popular têm como objetivo o aprofundamento 
do conhecimento, como instrumental de luta e transformação (Idem, p. 
72-73).

Na sequência, Freire é instado a comentar sua aproximação com as 
ex-colônias portuguesas na África. Fala de sua percepção de que alguns 
territórios africanos eram ponto de apoio para o comércio de pessoas, de 
sua enorme satisfação com a libertação dos povos africanos antes sub-
metidos ao domínio português. Fala de sua experiência na África, com o 
Instituto de Ação Cultural, a partir de Genebra, da grande aprendizagem 
sobre a riqueza cultural africana e das marcas brasileiras dessa riqueza cul-
tural. Afirma que nenhum colonialismo consegue apagar as experiências 
culturais de povos subalternizados. Dá inúmeros exemplos de situações 
concretas, nos vários países africanos, da continuidade da riqueza dessas 
experiências. 

Outra questão dirigida a Freire, foi relativa à crise de esperança, do 
como algumas pessoas se sentem sozinhas e sem motivação para em-
preender lutas transformadoras. Ele responde com uma experiência vivi-
da em Campinas.

Vou contar uma coisa interessante aqui a vocês, também como 
resposta a essa inquietude sua (da pessoa que perguntou). 
É um grupo de senhoras que há 25 anos, muitos jovens como 
qualquer pessoa aqui, resolveram criar em Campinas uma livra-
riazinha que tinha, no começo, um metro quadrado. E uma li-
vrariazinha que (o interesse em ganhar dinheiro que não foi es-
condido) tinha sobretudo interesse em fazer mais do que ven-
der livros! E, portanto, se preocupava em começar a oferecer à 
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comunidade de Campinas, há 25 anos, o que chamavam de ex-
tensão cultural. Quer dizer, umas sessõezinhas, cada vez, assim, 
por mês. Pois bem, eu fui anteontem convidado para participar 
de uma noite com um teólogo, Rubem Alves, um grande amigo 
meu, sujeito extraordinário; Dr. José Carlos Dias, da “Justiça e 
Paz”, e uma antropóloga da Unicamp, Bela, mais três pessoas, 
um psicólogo também, em comemoração dos dez anos den-
tro desses 25. Dez anos em que esses senhores se reúnem toda 
quarta-feira, em Campinas, num curso que não acabou ainda!
Fiquei impressionado com essa persistência, essa coragem, 
essa esperança! Então, à hora da saída, eu disse para ela: “Mas 
me conta de novo isso. Dez anos?” Ela disse: “Dez anos. 
Tem quarta-feira aqui que tem três pessoas e tem um profes-
sor quem vem sempre e fala para as três, discute três horas.” 
Eu disse: “Puxa! Mas hoje isso”…Ela disse: “Não, mas hoje é 
porque a gente anunciou o senhor, outras pessoas, Havia uma 
quantidade enorme de pessoas, duas vezes mais do que nós 
aqui, então era noite de gala, porque aqueles encontros faziam 
dez anos!
Olha, era o caso de perguntar: “Será que são dez anos inú-
teis?” Eu acho que não. No lugar de dizer: “Mas isso nada tem 
a ver com Revolução Socialista”, eu acho que tem, isso tem a 
ver com a transformação humana desse país. Para mim basta 
(Idem, p. 78-79, grifo nosso).

A próxima pergunta foi relativa ao método de alfabetização de adul-
tos, comparativamente à aplicação do MOBRAL (movimento brasileiro 
de alfabetização) pela ditadura militar. Freire reafirma a diferença funda-
mental entre o viés ideológico do MOBRAL e o do seu método de co-
nhecimento. Ironiza que fica satisfeito que o MOBRAL o negue, que o 
contrário seria de se desconfiar. Mas distingue a intencionalidade do regi-
me, do trabalho das pessoas, dentre elas as que aderiam à ideologia do re-
gime e outras que viam uma oportunidade de trabalho como professores 
do projeto, numa tentativa de fazer o melhor possível. O regime fazia um 
esforço em destruir o que se pretendeu antes de 64, dizia Freire.

Ainda sobre o método, Freire afirma que não há como pensar em 
um trabalho educativo sem uma concepção de homem. Neste momen-
to, ressalta que seu dizer vinha sendo marcado pelo machismo inerente à 
cultura brasileira, que ele pretendeu romper quando se deu conta do uso 
de uma linguagem preconceituosa contra o gênero feminino. E como, en-
quanto seres humanos, todos estão em um processo histórico de conferir 
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sentido à humanidade, Freire se afirma fugindo tanto de uma concepção 
idealista da história, quanto de um materialismo que, de forma mecani-
cista, reduz a dinâmica social às bases estruturais, econômicas, da qual a 
consciência seria puro reflexo.

Aí, então, me vendo dessa forma ou nos vendo dessa forma, 
há de se ver, então, o papel, da educação. E não é por acaso, 
por exemplo, que dou ênfase à dimensão subjetiva em sua rela-
ção com a objetividade no processo educativo. Nem digo que 
a educação é puro ato de consciência, nem tampouco digo que 
a educação é puro ato material, sem a dimensão da consciência 
que apreende a realidade transformista (Idem, p. 82).

Neste momento, Freire é convidado a falar sobre o papel e o poder 
das ideias, como manutenção da realidade ou sua transformação. Recorre 
a Marx, para lembrar que “A teoria revolucionária só o é quando as mas-
sas, quando as classes dominadas, as massas populares a assumem e, ao 
assumi-la, transformam a realidade” (Idem, p. 83). Freire afirma temer 
que suas ideias sejam estudadas de forma abstrata, fora da prática. Ao se 
referir ao método de conhecimento adotado para a alfabetização de adul-
tos, diz que

O que eu queria provar era a obviedade de que a sabedoria po-
pular existe, independentemente da Universidade, e melhor do 
que a Universidade. Bem, essa era a razão. Pois há análises re-
centes de mim que dizem que eu, ao fazer isso, revelava minhas 
influências culturologistas. Não tem nada a ver uma coisa com 
outra. Então, esse é, para mim, um dos riscos desse tipo de in-
vestigação intelectual, dos livros (Idem, p. 84).

De fato, por não ter se tornado uma referência unânime na uni-
versidade brasileira, Freire sempre foi associado a várias “imperfeições 
teóricas”, como a de “não ser tão marxista assim”, ou o oposto, de ser 
“pós-moderno ou culturalista”. E mesmo o mais oposto ainda, o de ser 
“populista, idealista, liberal, conservador”. 

Então, uma sugestão que eu dou, estudante intelectual que quer 
escrever a sua tese sobre a obra de Paulo Freire: dedique seis 
meses no mínimo a ir fazer o que Paulo Freire fez! Não adianta 
ler Marx, Mannheim e toda essa gente. Vá à favela e aprenda a 
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alfabetizar o povo, depois escreva sobre Paulo Freire. Aí o risco 
diminui! De um lado, diminui o risco de as coisas que eu digo 
virarem ideias puras, abstratas e manipuladoras; de outro, di-
minui o risco também de que eles venham a fazer análises tipi-
camente doutorais! Considero isso absolutamente importante, 
absolutamente fundamental (Idem, p. 84).

Freire termina essa conferência se referindo ao modo como se pode 
pensar a prática educativa. Indica as formas participativas na definição de 
o que e de como estudar. 

4	 Terceira conferência (07 de novembro de 1980)

No início da terceira conferência, Paulo Freire é instado a falar do 
seu método de alfabetização de adultos e a teoria do conhecimento im-
plícita ao método, considerando a relação entre ação cultural e revolução 
cultural.

Ele responde que o questionamento indica que seu livro A Ação 
Cultural para a Liberdade estava sendo lido e é justamente nele que ele 
aborda pormenorizadamente estas duas questões. Remete-se ao tempo 
em que, nos Estados Unidos, dedicava-se à produção de um texto em que 
intensificava o preceito de que a alfabetização de adultos que propugnava 
nada tinha que ver com aprendizagem pura e simples da palavra escrita, 
nem com transferência de conhecimento, como se o alfabetizando fosse 
“um depositário de um saber que não lhe pertence” (Idem, p. 90). O en-
gajamento no processo de leitura, afirmava, é um ato de conhecimento, 
em que o objeto a ser conhecido é o próprio conhecimento da palavra, 
“a significação profunda do que é a palavra na linguagem humana”. Al-
fabetizar adultos é promover a curiosidade, continuava. Não a partir de 
cartilhas sem vinculação com a realidade do alfabetizando. 

Freire segue afirmando que não é necessário saber escrever para 
possuir uma competência linguística. Falar e viver é possuir essa compe-
tência, exigida nas tarefas do cotidiano.

Acontece que aqueles que passaram pela escola, como nós, e 
aqueles que têm, na sociedade, uma posição, uma certa posi-
ção de comando e de poder, geralmente dizem que eles são os 
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que sabem falar, eles e elas, neste caso, são “os quê” e “as que” 
(idem, p. 90-91).

Não há analfabetismo oral, afirmou Freire. O analfabeto é analfa-
beto apenas porque não escreve. “Mas ele fala, ele tem uma competência 
linguística, ele tem um código, ele tem uma expressão que é autêntica” 
(Idem, p. 91). O processo de alfabetização é um ato de conhecer, reco-
nhecer que as pessoas do povo conhecem. Faz-se necessário partir do 
que já se sabe, um conhecimento que parte do contexto social do alfa-
betizando, já que não há pensamento fora da realidade, insiste. E o ato 
do conhecimento implica a partilha. Mesmo que o professor seja mais 
experiente, isso não significa que ele também não está nesse processo, 
aprendendo, de forma humilde.

O ato de conhecimento é humilde, entendem? Confesso que 
eu não vejo como se possa conciliar a arrogância com o ato de 
conhecimento, porque para mim o ato de conhecimento é pro-
fundamente humilde, ele provoca humildade na medida tam-
bém em que nos surpreende de vez em quando (Idem, p. 92).

Freire afirma que antes de sair do Brasil, nunca falou tão veemente-
mente sobre alfabetização quando na noite da conferência. E indica qual 
seu envolvimento com o trabalho de alfabetização daquele momento e de 
sua percepção como ele deve se dar.

Hoje, como eu disse a vocês, nós estamos em São Paulo tra-
balhando com dez, onze equipes que atuam na periferia, no 
campo da alfabetização, da pós-alfabetização, trabalhando com 
seriedade, sem pretender transformar os grupos formulados 
em objeto de nossa caridade ou da nossa salvação política, do 
nosso messianismo político e ideológico. Eu ando farto disse; 
começo a me irritar mesmo, quando vejo essa guerra, esse sen-
tido possessivo de tomar conta de uma favela, como proprie-
dade privada! Nos seminários de que a gente participa em São 
Paulo, capacitando quadros para trabalhar com o povo, insisti-
mos muito no dever de desvelar a realidade junto com as mas-
sas populares, inclusive, politicamente, mas sem a pretensão de 
enfeudá-las a nós, de mantê-las dentro de nosso grande saco de 
compras. Acho isso um desrespeito (Idem, p. 93).



186   |   José Renato Polli e Sidnei Ferreira de Vares

Neste momento, ainda na mesma questão, Freire aborda o proble-
ma da revolução cultural, tão enfatizada em seu livro citado. Promove 
uma longa reflexão a partir da obra de Antonio Gramsci, enfatizando que 
as transformações profundas não se dão apenas a partir de uma base ma-
terial, a chamada infraestrutura, mas por meio de um processo dialético 
entre essa base e a chamada superestrutura, à qual Gramsci atribui papel 
preponderante nas análises sobre a revolução cultural. Também aborda 
longamente a experiência desenvolvida por Amilcar Cabral, líder da liber-
tação de Guiné-Bissau, sua capacidade em respeitar as diferentes formas 
culturais do povo no processo da independência daquele país. Do parale-
lo entre esses dois nomes, Freire finaliza esta questão dizendo que nenhu-
ma revolução se concretiza efetivamente sem que se revolucione também 
a cultura e isso significa compreender e respeitar a diversidade cultural.

No momento seguinte, Freire é perguntado se o seu método de al-
fabetização pode ou deve ser aplicado com ou sem conotação político
-partidária. Uma questão fundamental, que talvez, pela sua resposta, ex-
plique boa parte das incompreensões e distorções feitas em relação às 
suas intencionalidades e a politicidade do método.

Ele é enfático em dizer que “a educação é um ato político, indepen-
dentemente de o educador saber disso ou não” (Idem, p. 97) e que o seu 
método não pode ser aplicado fora de uma conotação político-partidária. 
Lembra que o MOBRAL também era político-partidário. E acrescenta:

E se alguém me diz: Olha, Paulo, eu gostaria de ter uns semi-
nários contigo para aplicar o teu método de uma forma, assim, 
assepsiada”, eu diria: “Então procure outro educador, não a 
mim. Eu não admito isso”. Porque não existe! Talvez a melhor 
forma que eu encontrasse para responder a essa pergunta seria 
a seguinte (uma forma bonita, até): no fundo, essa pessoa que 
me pergunta isso está defendendo uma neutralidade, indiscu-
tivelmente. Está claro isso! Então, para concluir, eu diria o se-
guinte: “Toda afirmação de neutralidade é sempre uma opção 
escondida!” Eu não escondo a minha, de maneira nenhuma! 
(Idem, p. 97).

Esta contundente e enfática resposta é amenizada na sequência com 
uma pergunta mais pessoal, acerca da infância de Freire, das influências 
que o fizeram pensar uma educação libertadora. Freire conta boa parte de 
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sua história na infância, as dificuldades da família, a maioria das informa-
ções que os seus grandes biógrafos, como Sérgio Haddad, já registraram. 
Mas um detalhe muito importante, apontamos neste relato, o quanto as 
dificuldades econômicas da família levaram a ele e seus irmãos a “estra-
tégias de sobrevivência”, como roubar mamão do vizinho e ovos de gali-
nha poedeira nos terrenos devolutos da região de sua casa. Afirmou que 
não chegaram a passar fome, mas que tinha fome e que

Eu diria a vocês, inclusive, que eu só não furtei dinheiro, por-
que não deu tempo, mas o resto eu furtei. Mas por causa disso 
eu tive uma infância feliz, depois eu saí…Tive grandes dificul-
dades para estudar e, até para compreender as coisas que eu 
lia, porque eu não entendia nada! Não entendia nada porque eu 
tinha fome e era raquítico, não porque eu fosse pouco inteli-
gente. Eu pensava que era pouco inteligente, não me acho mui-
to inteligente, mas razoavelmente inteligente e muito mais, pelo 
menos do que eu pensava que era, entende? Eu tinha mais era 
fome do que burrice e por isso é que eu compreendo tanto, aos 
menos favorecidos economicamente. Que dificuldade significa 
para uma criança da favela competir com uma criança do meio 
social a que vocês pertencem (Idem, p. 98-99).

Esta resposta indica que, a percepção empírica que Freire tem da 
própria experiência, muito semelhante, inclusive, às situações vividas por 
outros intelectuais que, vislumbrando nas condições econômicas um pal-
co de possibilidades e fundamentos práticos para análises teóricas, permi-
tirão que ele realize uma síntese epistemológica, nas fronteiras entre seu 
cristianismo de origem e as influências do marxismo, sobretudo a partir 
da publicação da Pedagogia do Oprimido. Ele próprio afirma ter realiza-
do esta aproximação, logo na sequência: 

E, para surpresa de muita gente, quanto mais eu leio Marx tan-
to melhor eu leio Cristo e mais o compreendo. O que vale di-
zer que não arranjei nenhuma necessidade de deixar, de cortar 
a minha camaradagem com Cristo, por causa do velho Marx, 
nem tampouco Cristo disse a mim: “Paulo, acaba com essa in-
timidade com esse barbudo!” Nunca! Eu me dou muito bem 
com os dois, entendem? Quem achar isso absurdo, tudo bem. 
Ninguém é obrigado a repetir o meu trajeto (Idem, p. 99). 
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A Pedagogia da Libertação de Paulo Freire, inserida em um movi-
mento iniciado, em seus primórdios, pelo movimento libertador latino-a-
mericano, ainda nos anos 50 e de vertente religiosa, não abdica de uma 
compreensão político-social da realidade. As próprias condições obje-
tivas, materiais de vida, ensejam esta compreensão. Muitas vezes Paulo 
Freire é acusado de “não ser revolucionário”, por não ser “tão marxista 
assim”, ou até mesmo de “não ser marxista”. Essas classificações são par-
te integrante de uma percepção míope, sectária e preconceituosa, que não 
faz parte do legado marxista, por natureza humanizador, compreensivo 
e acolhedor das diferenças. O que não quer dizer que não possam ser 
feitas críticas ao “marxismo de Paulo Freire”, ou a prováveis enganos e 
distorções que ele possa ter cometido. Alguns desses enganos ele próprio 
reconheceu, mas a práxis libertadora de Paulo Freire implica uma fun-
damentação na dinâmica histórica, que necessariamente leva em conta o 
vivido nas bases econômicas e os aspectos superestruturais, culturais a ela 
vinculados. Freire relata as condições de vida que teve na infância:

Mas eu me lembro que naquelas intimidades com o velho 
“Cristo” eu dizia: “Mas, puxa, tem um `treco` errado, tem um 
negócio errado nisso tudo. Por que esse come e esse que está 
aqui não come? Essa pergunta eu fiz numa dessas manhãs de 
nevoeiro grosso, cinzentas, chuvosas, dessas cidades onde mo-
rei na infância, que visitei o ano passado com meus dois fi-
lhos. Levei os meus dois filhos exatamente defronte da casa, 
do terraço da casa onde eu tive essa fome, do batente onde eu 
tive essa conversa, que eu estou contando aqui para vocês, e 
mostrei a janela do quarto onde meu pai morreu quando eu 
tinha treze anos. Eu disse: Olha, meus filhos, aqui nesse batente 
seu pai, o pai de vocês, há muitos anos, numa manhã, olhan-
do aquele morro que estava ali em frente, perguntava ao velho 
“Cristo”: “Mas por que o menino dali come e eu não?” E aqui 
começou, naquela manhã a Pedagogia da Libertação de teu pai 
(Idem, p. 100).

Com esta fala, Freire procura descrever à sua maneira a experiên-
cia de “tentar ser” cristão, sem perder de vista contribuições teóricas que 
sustentam seus postulados e nem as próprias condições iniciais de vida 
que teve, solo em que emergiu sua percepção da realidade. 

Questionado, na sequência, se a via democrática possibilita a chega-
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da ao poder e a consolidação do inédito viável, Freire é categórico na de-
fesa da democracia, embora reconheça que o modelo democrático brasi-
leiro é essencialmente fundado no interesse das classes dominantes e em 
uma forma de poder autoritário, ainda vigente naquele contexto, explica 
que:

Nada do que estou dizendo aqui e vocês estão perguntando, 
representa algum risco nos Estados Unidos, que é um país al-
tamente capitalista, é o poder capitalista do mundo! De semi-
nários muito mais contundentes do que este eu participei nos 
Estados Unidos, sem nenhum problema. Na França, na Suí-
ça, na Alemanha, na Suécia, em todo o mundo, isso jamais foi 
problema. Pelo contrário, meus livros são publicados nessas 
línguas todas, e sem problema nenhum! Eu sou estudado em 
Universidades! Nunca polícia nenhuma fez pergunta alguma e 
nunca me andaram perguntando: “por que o senhor está fazen-
do subversão aqui?” Jamais! É outro nível! Mas no Brasil, isso 
ainda é algo muito perigoso (…) (Idem, p. 104)

Talvez essa resposta tenha sido até mesmo uma “indireta”, às rea-
ções que um jornal local havia patrocinado, alegando “reações internas” 
na entidade universitária onde a conferência estava sendo ministrada, 
contra a presença de Freire. No entanto, se Freire hoje estivesse vivo, per-
ceberia que esta condição de liberdade no plano das ideias mudou bastan-
te, especialmente nos Estados Unidos, onde grassa uma onda ultracon-
servadora.

Outra questão apresentada foi a da relação entre egoísmo e proces-
so revolucionário. Freire aponta a incompatibilidade entre uma postura 
egoísta e a dedicação a uma causa política transformadora. O sujeito da-
divoso, entregue a uma causa revolucionário, possui a compreensão his-
tórica da viabilidade das mudanças desejadas. O processo revolucioná-
rio implica generosidade e sugere até mesmo a “conversão” política dos 
egoístas. Cita um exemplo de um revolucionário nicaraguense, durante o 
processo histórico de deposição de Somoza naquele país. Preso um de 
seus torturadores, procurou tratá-lo com humanidade, reconhecendo as 
atrocidades anteriormente cometidas, mas não abdicando de “bem tra-
tar” um preso político que reclamava das condições da prisão, em cubícu-
los pequenos, que foram construídos durante o governo que ele próprio 
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apoiava. O gesto foi apontado por Freire como um exemplo de que qual-
quer processo revolucionário implica necessariamente boa dose de gene-
rosidade. Do ponto de vista da dedicação à causa e da tentativa de não 
perder a humanidade. Freire responde à questão que segue, se é possível 
revolução cultural sem uma revolução armada.

Sua resposta envolve a crítica ao raciocínio lógico-formal, como se 
uma fase da revolução cultural só fosse possível após a consecução de 
uma fase anterior, no caso, a revolução armada. Afirma que esta percep-
ção é mecânica e que historicamente as mudanças se dão de forma par-
cimoniosa e contínua. A revolução cultural, afirma, se constitui por meio 
de práticas históricas constantes. Toma como exemplo a revolução sandi-
nista na Nicarágua, cujo empenho para a mudança política teve início na 
década de 1930 e só se efetivou 50 anos depois. 

Por fim, a conferência termina com uma pergunta retórica e pro-
vocativa, sobre a “ideologia de Freire”, se ela é uma estratégia e se os 
presentes (educadores) seriam indicados a assumir os caminhos da tática. 
Freire denega esta possibilidade, afirmando que não tem a pretensão de 
ser tal sujeito. “Existem estratégias, existem táticas, mas eu não sou nem a 
estratégia nem a tática” (Idem, p. 108).

5	 Quarta Conferência (07 de novembro de 1981)

Na última conferência, Freire inicia fazendo alusão às conferências 
do ano anterior, mas esclarecendo que esta última foi organizada pelo 
Partido dos Trabalhadores e pela Associação de Professores, núcleo de 
Sorocaba.

Paulo se apresenta como militante do partido, diz que acabou de 
completar 60 anos e que esta é a primeira vez que se associa a uma or-
ganização política e que passou 40 anos esperando por uma com essa 
feição, que contemplava seus sonhos de juventude. Indica que o partido, 
pela primeira vez, encara uma realidade em que a condução de uma agre-
miação se dá pelos próprios trabalhadores, sem o monopólio dos inte-
lectuais, mesmo que não exista nada contra eles, mas contra a arrogância 
de alguns deles, seu elitismo. Diz que é um partido que nasce “de baixo 
para cima” e que inaugurava um novo modo de fazer política. Mas inter-
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namente, segundo Freire, enfrentará a contradição entre o “velho” e o 
“novo”.

Freire acreditava, naquele contexto, que o partido significava uma 
oportunidade para a organização das massas populares, que criariam um 
“destino”, tomando a história nas mãos, para refazer a caminhada da so-
ciedade brasileira, rompendo com o autoritarismo e a discriminação. O 
via como um ambiente de denúncia e de anúncio em direção a uma socie-
dade mais justa, transformada socialmente. A partir deste momento, Frei-
re passa a exibir uma série de slides, que foram utilizados antes do golpe 
de Estado de 1964, como uma forma de testemunhar suas experiências 
de alfabetização de adultos no campo da Educação Popular. Para tanto, 
disse que seriam necessárias algumas indicações dos princípios gerais que 
nortearam essas experiências.

O primeiro princípio é o vislumbrar de que a alfabetização de adul-
tos como um ato político, não como um ato puramente pedagógico ou 
linguístico. Argumentava que o linguístico e o pedagógico estão inseridos 
no ato político, já que não há alfabetização neutra e a opção política do 
alfabetizador se relaciona com sua prática. Não é possível um discurso 
progressista e uma prática reacionária. “É ridículo o sujeito que leu, por 
exemplo, o 18 de Brumário de Marx achar que já é dono da Revolução e 
da ciência revolucionária” (Idem, p. 112).

Ninguém vai para as áreas periféricas das cidades para salvar “essa 
pobre classe incompetente”. 

Eu me lembro até de uma das cartas de Marx em que ele, em 
certo momento, referindo-se a esses tipos de educadores, diz 
irritado, como sempre (como escrevia bravo, o danado!): “O 
partido dos trabalhadores (não era nenhuma referência ao PT!) 
não precisa de educadores desse tipo que pensa que são os sal-
vadores das classes trabalhadoras, que afirmam que as classes 
trabalhadoras não podem se libertar! Desse tipo de educador as 
classes trabalhadoras não precisam! (Idem, p. 112).

Outro princípio é considerar o alfabetizando como sujeito do ato 
de alfabetização. O conhecimento sobre o real existe, mas não é opera-
cionalizado na escrita. A alfabetização, explica Freire, é “a montagem da 
expressão gráfica, da expressão oral, da percepção do objeto sentido” 
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(Idem, p. 113). Essa montagem precisa de um sujeito, seu criador e não 
um recipiente do conhecimento. Não se trata de decorar sílabas e repro-
duzi-las, mas de criar, a partir de uma alfabetização oral já existente. 

Além disso, continua, a relação entre linguagem, pensamento e reali-
dade é fundamental neste processo. A investigação do universo vocabular 
do alfabetizando, considerar as palavras mais usuais na região em que o 
processo de alfabetização está sendo desenvolvido. A própria condição 
social, o local de moradia, pode determinar quais são os componentes 
deste universo vocabular. A própria condição de classe determina quais 
palavras são mais utilizadas. Para alfabetizar adultos, as palavras precisam 
ser pesquisadas e selecionadas pela sua significação, sua carga emocional. 
Freire indica uma série de exemplos, de palavras que, em função de lo-
cal de moradia e condição social podem ter significado mais denso para 
quem está no processo de alfabetização. As palavras geradoras devem 
partir do mais simples para o complexo, a própria sonoridade deve ser 
considerada, a dificuldade de identificação da relação pronúncia/escrita. 
A relação entre uma imagem e a palavra, a chamada codificação/decodifi-
cação, explica, é um passo importante neste processo. 

Esses são os princípios gerais por ele apresentados. As condições 
históricas, mesmo que mutáveis, não inviabilizam a utilização destes prin-
cípios no processo de alfabetização. No entanto, a permanência, em de-
terminadas circunstâncias, de uma percepção fatalista da realidade, como 
expressão da invasão cultural patrocinada pelas classes dominantes, ab-
sorvida pelas classes populares, pode atrapalhar neste processo de alfa-
betização, uma vez que esta absorção leva, em muitos casos e circunstân-
cias, à incredulidade dos sujeitos em relação ao seu próprio potencial e 
capacidade de aprender, entendendo que é o “professor” que lhes deve 
ensinar o que “é certo”. Freire explica que em certos momentos ouvia: 
“O senhor desculpe, mas o senhor é quem deve falar, porque o senhor é 
quem sabe e nós devemos executar, porque nós não sabemos!” (Idem, p. 
116). Freire argumenta que é no processo de conscientização e luta co-
letiva que o conflito é “a parteira da consciência individual e social”. Re-
lembra que, naquele contexto, as lutas de trabalhadores do ABC Paulista 
ensejavam esta consciência social/política, a partir da mobilização coleti-
va. Desta argumentação ele depreende que o trabalho é a força motriz do 
processo de transformação e da consciência social.
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(…) através das relações que os seres humanos travam com o 
mundo natural, através do trabalho, o ser humano refaz, recria 
o mundo que ele não fez, o mundo natural, e, ao fazer isso, o 
ser humano começa a criar o mundo que é seu, especificamente 
seu, que é o mundo da cultura e que depois vai se alongando 
rumo à História. Então, a tese central nossa era (referindo-se 
à aplicação do método na década de 60): no momento em 
que as massas populares descobrem (e descobriram isso com 
uma rapidez enorme), pela reflexão crítica, que é possível ao 
ser humano, pelo trabalho, transformar o mundo que ele não 
fez, porque é que não é possível transformar o mundo que ele 
faz, que é o mundo político, por exemplo? Se é possível cavar o 
chão, e fazer um buraco, e nesse buraco buscar água, porque é 
que não é possível se organizar e modificar a estrutura social da 
sociedade? Se é possível construir um casebre para viver, por-
que é que não é possível, organizando-se, derrubar um poder 
espoliador e instaurar uma nova sociedade? (Idem, ibidem, gri-
fo nosso).

No entanto, Freire reconhece que os processos históricos não são 
necessariamente lineares e inevitavelmente a consciência virá, como num 
passe de mágica. A realidade não muda de forma abrupta, há processos 
históricos complexos que exigem muito que fazer, que fazeres possíveis, 
que envolvem a crença nesta perspectiva transformadora, por vezes cara 
aos que a defendem. Ele diz: 

E, é claro, eu levei cadeia por causa disso, fui expulso do meu 
país, do nosso país, por causa disso: fui aposentado aos 40 
anos, uma coisa estranha até hoje para mim, porque, quando eu 
falava em aposentadoria, vinham sempre duas coisas em mente: 
velhice ou doença, e eu nem tinha doença, nem estava velho e 
fui aposentado! (Idem, p. 117).

Em seguida, Freire anuncia a exibição de alguns slides, produzidos 
a partir do trabalho do pintor pernambucano Francisco Brenand. Não é 
nossa intenção pormenorizar comentários sobre todos eles. Vamos dar 
destaque a alguns dos temas expostos durante a sua fala. O próprio recur-
so da tecnologia já entra em causa, dizendo que ele é apenas um apêndice 
do objetivo em questão, o debate sobre os temas geradores. O primei-
ro slide apresenta a ilustração de uma pessoa, com uma enxada, cercado 



194   |   José Renato Polli e Sidnei Ferreira de Vares

pela natureza. A imagem resultou numa longa exposição sobre o tema 
do trabalho, como uma prática humana fundamental e sua derivação, o 
resultado da criação humana, a cultura. Freire acentua o mesmo tom ex-
posto em várias outras publicações. O segundo slide sugere o tema do 
diálogo, a partir da ilustração de um casal, cuja figura feminina possui um 
livro em suas mãos. O terceiro slide aparece a figura de um caçador. No-
vamente Freire retorna ao tema da relação entre trabalho, transformação 
da natureza e cultura, agora com um novo componente, que é o potencial 
humano tecnológico, vendo a flecha do caçador apontada como um pro-
longamento de seu braço, o que dá margem à análise sobre a capacidade 
reflexiva humana.

O quarto slide apresenta a figura de um indígena, também retratado 
como caçador, o que remete Freire a um debate com uma pessoa analfa-
beta do Nordeste, sobre o significado do analfabetismo, enaltecendo um 
aspecto que se inscreve na própria concepção de analfabetismo, generi-
camente pensado como a falta de domínio da escrita. Novamente Freire 
insiste na capacidade humana de pensar, referindo-se a Marx quando este 
afirmava que a distinção entre os humanos e demais seres é justamente 
o saber prévio do que se pretende realizar. Disto depreende o conceito 
de práxis. O quinto slide mostra um gato. Todas as imagens apresentadas 
remetem à experiência de Freire com alfabetizandos, que as observaram 
e sobre elas manifestaram impressões. Ele aponta que há conhecimen-
tos prévios nos analfabetos, mas que geralmente são desconsiderados nos 
processos de construção coletiva do conhecimento. O mesmo se dá na 
explicação do sexto e do sétimo slide, que mostram uma pessoa cons-
truindo cultura, ainda considerando o debate sobre a cultura como resul-
tado do trabalho humano de transformação da natureza. No oitavo slide, 
a exposição de um poema de um cancioneiro do Nordeste, cujo título 
é “A Bomba”, também relacionado ao fato da poesia ser uma forma de 
manifestação da cultura. Freire explica aos presentes na conferência, que 
o poema foi exposto em uma atividade de alfabetização de adultos para 
reforçar a ideia de que mesmo os analfabetos, reconheciam que se tratava 
de um texto de poesia. Como o poema tratava da bomba atômica, Freire 
esclarece que quando foi preso, o coronel que o inquiriu se referiu a este 
slide e também aos outros. Primeiro, ele estaria, ao falar de caçadores, su-
gerindo o treinamento de guerrilheiros. Segundo, que ao usar este poema 
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estava se declarando inimigo dos Estados Unidos por criticar a bomba 
atômica e, por esta razão, amigo da União Soviética. 

No nono slide aparece a figura de um vaqueiro do Nordeste, com 
a intenção de enaltecer a cultura regional. Segundo Freire, o debate que 
se seguiu após a exibição desse slide em um processo de alfabetização de 
adultos, sugere um alto grau de conhecimento e capacidade de reflexão 
das massas populares. No décimo slide, aparece a imagem de dois pedrei-
ros trabalhando e o trabalho com a palavra geradora “tijolo”. Freire se 
lembra de uma “aula” que um pedreiro ministrou sobre como preparar 
a massa. Que esta situação indica o valor da educação popular respeito-
sa, que valoriza a percepção que o alfabetizando tem de si e do mundo. 
No próximo slide, o décimo primeiro, aparece a imagem de um tijolo e 
a palavra tijolo associada à imagem, com o objetivo de promover a as-
sociação entre o objeto e a palavra. No próximo slide, décimo segundo, 
aparece apenas a palavra tijolo, revelando que a associação feita pelos al-
fabetizandos, foi imediata. Esta fase ensejava uma próxima, a da percep-
ção sonora das sílabas que compõem a palavra tijolo. A partir disso, o 
educador apresentava as sílabas separadamente, chamando esse conjunto 
de “famílias”, para que os alfabetizandos estabelecessem uma relação das 
sílabas com algo da realidade pessoal. Freire indica que esta dinâmica é 
totalmente avessa à memorização fria e sem relação entre o objeto e a 
palavra. E explica tecnicamente os meandros da construção das palavras 
a partir do domínio das sílabas. Embora a sonoridade possa levar a outras 
compreensões, sobre outras palavras semelhantes, o respeito à percepção 
do alfabetizando deve ser enorme, sem que se queira corrigi-lo por su-
postamente não ter compreendido a palavra dita ou escrita.

A partir deste momento a conferência se abre para um debate, em 
que alguns presentes fazem perguntas a Paulo Freire. A primeira delas é 
a sugestão de que seu método vai além do alfabetizar. Freire, ao respon-
der, retoma a ideia de que não há neutralidade em nenhum processo de 
educação. Que há uma necessidade, para além do domínio da palavra es-
crita, de uma compreensão crítica do papel da palavra na linguagem e da 
linguagem na vida:

(…) nenhuma criança (quanto mais um adulto!) chega ao pro-
cesso de alfabetização sem ter tido uma leitura, sem ter feito 
uma “leitura”, da realidade, do real, do mundo! O que vale 
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dizer que o conceito de leitura não se restringe a isso, de um 
modo geral, que se pensa que a leitura é! Toda vez que se fala 
em leitura, se pensa logo em leitura da palavra, mas não é. Essa 
é uma visão estreita, puramente linguística e ainda mais numa 
concepção muito estreita de linguagem, estreitíssima da lingua-
gem. A leitura do mundo precede a leitura da palavra, e a leitura 
da palavra (eu acho isso um negócio muito bonito!), que é pre-
cedida pela leitura do mundo, deve implicar a continuidade da 
leitura do mundo (Idem, p. 131-132).

Alguém, na sequência, sugere que o analfabeto tem dificuldade na 
capacidade de abstração. Freire retruca, indicando um equívoco comum, 
a incapacidade de perceber diferenças nas formas de abstração. Quem 
não abstrai não pode conhecer. Todos possuem capacidade de abstração, 
insiste, e aponta o preconceito contido na assertiva, que reproduz a per-
cepção elitista que enaltece os conceitos sem descrever o real. As massas 
populares descrevem o concreto. Talvez essa seja uma lição que Freire 
nos indica, inclusive para a atualidade, da falta de clareza que os progres-
sistas possuem em relação a essa diferença e o afastamento que esta falta 
de clareza produz na elaboração de propostas de solução para problemas 
complexos vividos pelas pessoas simples. Freire cita um trabalho que es-
tava realizando com um grupo de linguistas da Unicamp, de análise do 
discurso popular e a verificação da imensa capacidade de abstração do 
povo. Mas reconhece que grande parte das pessoas, por razões de ordem 
social, foi prejudicada no acesso aos bens culturais, que lhes confeririam 
possibilidades de ampliação desta capacidade de abstração. Cita, inclusive, 
sua própria condição, ao ingressar no ginásio com 16 anos e escreven-
do com dificuldade, o que nele gerava um complexo de inferioridade. E 
também ressalta o como, numa sociedade de classes como a brasileira, o 
próprio modo de organizar a vida prática é diferente de lugar para lugar, 
de grupo social para grupo social. Cita o exemplo de uma compra de 
mercado em que os saquinhos não tinham alça para carregar a merca-
doria. Indo a outro local, mais elitista, constatou a existência da alça. As 
classes dominantes produzem de acordo com os interesses de classe e 
isso impacta nas condições culturais, na produção de bens culturais e na 
arrogância de supor uma superioridade cultural em relação às massas po-
pulares.

Logo depois, vem uma pergunta inapropriada, talvez. Se não seria 
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perigoso “ficar trabalhando na alfabetização, quando isso é apenas um 
pormenor (sic)? Não deveríamos lutar antes por uma mudança radical do 
país?” (Idem, p. 137). O perguntador, provavelmente, era um típico mili-
tante partidário que não havia compreendido até o momento todas as re-
flexões empreendidas por Freire. Com grande paciência, ele retoma seus 
argumentos, de que não necessariamente a educação é uma ferramenta da 
transformação social, mas que não há transformação social sem ela. Frei-
re cita o exemplo da revolução nicaraguense, quando os nicaraguenses 
não esperaram que a revolução fosse feita para conseguir realizar o traba-
lho pedagógico, mas que o trabalho pedagógico foi feito durante todo o 
processo, durante décadas de preparo, entre os anos 20 e 70 do século 20. 

Na mesma senda da pergunta anterior, outra, fruto de uma com-
preensão política daquele momento, típica daquele momento. Se não seria 
ideal formar primeiro os quadros revolucionários, que depois orientariam 
as massas populares. Freire rejeita o vanguardismo contido na pergunta 
afirmando que é uma percepção autoritária. Aponta que os processos de 
mudança são feitos “com” as massas e não “para” elas, que ele acredita 
nas massas e não nos quadros.

A concepção ideológica de militância de quadros se fundamen-
ta no seguinte: fazendo a revolução com cinco caras capacita-
dos, leais, legítimos em cada bairro, esses cinco, no momento 
necessário, levantam as massas que serão massa de manobra da 
Revolução. Aí quando a gente chega ao poder, a gente dá assis-
tência a elas. Vão pro inferno com essa concepção de Revolu-
ção! (Idem, p. 139).

Freire indica a necessidade conhecer melhor o que significa ser de 
esquerda, de contextualizar a leitura dos textos clássicos, sem o vício de 
reproduzir frases de efeito ou supostas “normas de conduta” que essas 
leituras ensejariam. 

As perguntas que se seguem são, a respeito do trabalho de Mada-
lena Freire e sobre a alfabetização realizada pelo MOBRAL. Sobre a sua 
filha, Freire tece longos elogios e sobre o MOBRAL, repete afirmações 
feitas em outras conferências, da diferença fundamental de concepção de 
educação. Grande parte das perguntas são eivadas de preconceitos. Uma 
delas, a seguinte, pergunta o que ele acha da juventude brasileira, “que 
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parece não saber falar e escrever”. Ele admite que os processos sociais e 
formais de educação levaram a problemas com a leitura, mas continua in-
sistindo na defesa da existência de “diferentes formas de ler a realidade”.

A próxima pergunta é a de como Freire “vê o problema do índio 
no Brasil?” Naquele contexto, a questão do próprio uso do termo (índio) 
não entrava em debate. Mas Freire critica a política indígena brasileira dos 
anos 80, a história de extermínio de milhares de culturas e a necessidade 
do respeito às diferentes identidades culturais.

A penúltima pergunta dirigida ao conferencista é se “o senhor não 
acha que está faltando maturidade para os membros dos partidos de opo-
sição no Brasil? Considerando o tempo histórico em questão, Freire tam-
bém insiste na aprendizagem das esquerdas no respeito à diversidade, que 
essa maturidade se dará na prática e na luta política.

A última pergunta se refere ao melhor caminho para concretizar um 
programa de alfabetização popular, em qual espaço ele se daria, se deve-
ria ser uma iniciativa governamental a partir da pressão popular. Freire 
aponta que dependeria muito de qual governo estivesse no poder. A ne-
cessidade de cultivar a esperança em favor de projetos ligados às mas-
sas populares. Evidentemente aquele contexto político não indicava essa 
possibilidade por parte dos órgãos do poder. Mas que as comunidades de 
base poderiam e deveriam responder aos apelos populares nesta direção.
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ENTREVISTA COM O PROFESSOR ALDO 
VANNUCCHI

Entrevista com o professor Aldo Vanucchi, realizada em sua resi-
dência, na cidade de Sorocaba, em 14 de outubro de 2024, cujo teor 
por ele foi autorizado, para ser divulgado e analisado, sobretudo 
pelas questões que as conferências realizadas por Paulo Freire sus-
citam. 

JRP: Professor, a primeira questão é que o senhor fale um pouco 
de sua vida, da sua experiência profissional e também da sua ex-
periência na Uniso, porque o senhor é precursor da Universidade, 
tanto é que o campus da cidade universitária leva seu nome.
AV: Eu vou ser quase telegráfico, porque olha, eu fiz 96 anos dias atrás. 
É muita coisa ao longo… a cabeça, graças a Deus ainda está boa, o res-
to está capengando. Mas eu sempre senti a vocação para a educação. Eu 
sou filho de pai e mãe que não tiveram formação universitária, só pai 
e mãe do trabalho. Eu tive 11 irmãos, então, a família, por outro lado, 
com muita luta e sobrevivência de trabalho, mas por outro lado, muito, 
muito valorizadora da educação. Todos se formaram, todos assumiram o 
grau superior e vários foram professores, eu também. Essa vocação para 
a educação, numa grande metade ou porção da minha vida foi dentro do 
clero, pela formação católica da família, eu fui coroinha e seminarista, de 
seminarista em Sorocaba, depois em São Paulo, no Ipiranga. Depois, lá 
na Universidade Gregoriana, em Roma, na Europa, alguns anos que eu 
passei por lá. Fiz também especialização em Louvain, fiz em Genebra. 
Fiz também um semestre de sociologia religiosa, na Universidade de Ge-
nebra. Então, a minha vocação dentro do clero foi como professor no 
seminário, durante muitos anos. Quando eu era professor no seminário 
eu era também diretor da faculdade de Filosofia, que é o germe da Uniso 
atual. E aí vem 31 de março de 64. Eu estava com uma grande relação 
com operários e universitários. Operários, evidentemente, de Sorocaba, 
que se dividiam em duas alas, não antagônicas, mas competitivas, no bom 
sentido: funcionários da Sorocabana, que depois passou a ser Fepasa, era 
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o grande emprego em Sorocaba, trabalhar na sorocabana; e os outros 
operários têxteis. Sorocaba era famosa por muitas empresas de fiação. 
Por sinal, essas empresas todas ou faliram ou morreram. Uma grande, a 
maior delas, hoje, são vários shoppings de Sorocaba.

JRP: Professor, aproveitando o assunto, uma orientanda minha que 
está cursando doutorado, descobriu um livro sobre a CIANE, a 
empresa. Tem um depoimento do senhor sobre uma igreja do bair-
ro.
AV: Pois é, essa CIANE é um outro capítulo grande da minha vida, por-
que eu tinha o rádio todo dia, um programa no rádio de Sorocaba, de 5 
a 10 minutos, era a chamada “Hora do Angelus”. Antigamente as rádios 
tinham a hora da Ave Maria. E eu fui convidado a falar e eu aceitei de 
pronto porque tinha uma pitada de evangelho no programa e, aplicado à 
realidade de Sorocaba. E ali eu falava, então, dos problemas do operaria-
do de Sorocaba: salários mal pagos, salário não pago, greve, falta de casas 
etc. E a grande culpada, digamos assim, era a Companhia Nacional de 
Estamparia, a CIANE, que era a maior de todas e que tinha uma de suas 
fábricas aqui em Santa Rosália (bairro de Sorocaba). Essa indústria, essa 
empresa, para contrabalançar minhas críticas, ofereceu ao bispo da época, 
que era muito amigo meu, homem bom, correto, sério, mas homem da-
quele tempo. Aceitou o convite, havia uma igrejinha, uma capela tradicio-
nal, foi derrubada e construíram uma nova igreja. Eu interpretei aquilo, 
no rádio e depois nas conversas, como uma forma de querer apagar os 
pecados da CIANE. E fiz um juramento: nunca entrar naquela igreja. Ju-
ramento que eu cumpro até hoje.

JRP: O senhor teve uma atuação na JOC (Juventude Operária Ca-
tólica)? 
AV: Naquele tempo eu trabalhava especialmente com a JOC, pequenos 
grupos em vários pontos da cidade. Um dos pontos, onde eu sofri um 
ataque da oposição foi ali também, perto daquela igreja em Santa Rosália, 
numa esquina, com alguns da JOC. A gente se preparava para um primei-
ro de maio de 1963. Antigamente o primeiro de maio era uma festa temi-
da pelos católicos. Era a ideia de que era uma festa dos comunistas, que 
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eram “inimigos da igreja”, “matavam padres” etc.
JRP: Aqui existiam Círculos Operários?
AV: Tinha Círculos Operários, que eram mais pacíficos. Eu até fui dire-
tor uns anos, mas era mais conservador. Mas a JOC era vibrante, muito 
menos gente. E eles organizaram um encontro, eu com eles organizamos, 
um encontro ali em Santa Rosália, na cara da estamparia, em cima de um 
caminhão. Quando eu estava falando com um microfone, começaram 
a aparecer uma ou duas motocicletas, como se falava antigamente, não 
eram motos, eram motocicletas. Ficavam ali, de motor solto, aquele ba-
rulhão, rodando, rodando. Alguns jocistas ficaram meio bravos, mas um 
bêbado pegou o nosso apoio, se sentiu do nosso lado e foi dar bronca 
nos motoqueiros. Aí virou uma briga, virou briga. Um jocista foi machu-
cado por canivete, baixou a polícia, acabou tudo. Naquela hora não me 
prenderam, não. 
JRP: Então, o senhor foi sacerdote católico?
AV: Fui do clero até 73.
JRP: E a sua posição sempre foi progressista dentro da igreja, cer-
to?
AV: Sempre, sempre.
JRP: Porque Sorocaba e Jundiaí sempre tiveram bispos mais, claro, 
considerando o contexto…
AV: Eu fui colega de Dom Amaury, em Roma. Era bem conservador. 
Dom Roberto era da minha classe. Era mais aberto, não é? O Roberto?
JRP: Ele era um homem, vamos dizer assim, elegante. Dom Amau-
ry já era um homem mais difícil, brigava com todo mundo.
AV: Dom Amaury era muito “papista”.
JRP: Ele chegou a atuar aqui na Uniso, a pertencer ao conselho, 
não?
AV: Ele foi, ele foi chanceler. Era bispo auxiliar e Dom Melhado, que era 
o principal, pediu para ele pegar a Fundação Dom Aguirre.
JRP: E aqui na faculdade esteve também o Misiara, não esteve?
AV: Ele presidiu o conselho de administração.
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JRP: E depois ele foi bispo de Bragança Paulista, também. Era de 
linha conservadora. 
AV: Bragança, não, foi de Jundiaí.
JRP: Não, o Misiara, não. O Dom Roberto, sim. O Dom Gabriel o 
acolheu porque ele estava solto e acabou ficando ali. Eu fui semi-
narista na época dele, em Jundiaí. Ele era bispo quando estudei no 
seminário. Foi aí que eu comecei a vida de professor. Então, a sua 
história me interessa bastante, por causa da proximidade na expe-
riência religiosa.
AV: Depois veio 64. No dia 05 de abril eu terminei de rezar uma mis-
sa numa igreja de um bairro, cheguei em casa, acabei de jantar, toca a 
campainha, dois delegados diziam que o delegado principal queria falar 
comigo. Eu falei: não tem problema, o fusquinha tá aí na frente, eu já 
vou. Queriam me levar e eu falei: não, eu sei o caminho. Eu sei onde o 
homem está. Pus o breviário embaixo do… , de batina e tudo, naquele 
tempo, e fomos lá. E ali o delegado principal falou: o senhor está aqui, 
como também outros dois seus amigos já estão (um médico muito amigo 
meu e um vereador). O senhor está aqui porque nas atas do Partido Co-
munista de Sorocaba aparece o seu nome. Eu dei uma risadinha e falei: 
olha, nós estamos em 64, o grande papa que nós tivemos agora a pouco 
foi João XXIII. Ele publicou duas encíclicas, a Mater et Magistra e Pacem 
in Terris. Se o senhor lesse essas encíclicas o senhor veria que ele fala 
muito do valor do trabalhador, do operário, da dignidade, da importância 
do selário etc. Eu acredito que os comunistas, acredito não, eu sei que 
os comunistas gostavam dessa fala do papa João XXIII, aliás, o mundo 
gostou. Tanto que foi uma surpresa bendita ele abrir o Concílio Vaticano 
II. E provavelmente eles tenham dito o que está na ata do partido, que o 
padre Aldo falou isso e aquilo, citando o papa João XXIII. Então, não é 
que eu estava lá presente. Nunca fui de nenhum partido e muito menos 
presente em reunião de partido. E ele: é, mas está aqui, eu tenho ordem 
de São Paulo. O senhor quer ficar aqui ou lá no quartel? Eu falei: não, eu 
fico aqui mesmo. Onde estão os outros dois? Estão aqui. Então eu fico 
com eles. O senhor quer uma cama, alguma coisa? Como é que eles es-
tão? Colchão no chão. Então é colchão no chão. E aí passamos uma noi-
te. Conversando, tranquilamente. Mas aí, o bispo auxiliar de Sorocaba foi 
imediatamente para São Paulo, conseguir a libertação. No dia seguinte me 
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soltaram, com a condição de ficar no seminário onde eu estava morando 
como professor também. 10 dias o carro da polícia na calçada. Para mim 
foi uma alegria, porque 10 dias só para ficar lendo, estudando, então, era 
uma maravilha. E a faculdade estava com um vice-diretor muito bom, 
não houve problema.
JRP: O seminário era lá…
AV: Ali na Eugênio Salerno…você conhece lá?
JRP: Não, não conheço. 
AV: Ah, vale a pena. Agora foi reformado, mas o prédio é aquele. É um 
monumento histórico, uma maravilha. 
JRP: Mas depois, lá onde é o colégio Dom Aguirre, a faculdade foi 
para lá? O seminário deixou de existir?
AV: A Uniso foi criada lá no Dom Aguirre, lá no Trujillo, depois teve um 
segundo campus que foi o seminário. Depois um terceiro, que foi a cida-
de universitária.
JRP: Que foi o senhor que teve a iniciativa de criar?
AV: Quando começou a funcionar a cidade universitária, que é muito 
grande e pode crescer mais, se precisar, não foi necessário mais o seminá-
rio. Por economia, então, ficou a cúria, a fundação entregou o seminário 
para a cúria.
JRP: E esse tempo todo o senhor trabalhou na Uniso?
AV: Eu trabalhei nos três. A Uniso foi criada depois de muita luta minha. 
Seis anos de luta. Quando eu acabei o segundo mandato de diretor da 
faculdade, em março de 88, eu propus ao conselho da fundação a ideia 
de criar uma universidade em Sorocaba, já que nós estávamos atrasados. 
Cidades como Bragança, Marília e outras muito menores já tinham uma 
universidade e nós, naquela altura já tínhamos condições para pedir uma 
universidade. Nós já tínhamos 8 cursos de graduação. Era o mínimo que 
o MEC exigia naquele tempo para criar uma universidade. Aí eu fui auto-
rizado. Fiquei só para isso. Dei aula, ainda, mais uns dois anos na Uniso, 
mas depois parei. Aliás, as aulas minhas na Uniso foram sempre na área 
de Filosofia. Porque eu tinha feito já, não sei se apressando, acho, mas 
já na sequência do que eu estou contando, em 68, no meio do ano, eu 
resolvi ir embora do Brasil, porque estava sendo muito seguido. Depois 
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da minha prisão eu era seguido e perseguido. Tudo o que eu falava e fazia 
eu continuava falando e fazendo do mesmo jeito. Chegava a ter alunos 
delegados, numa turma de pedagogia, assistindo aula. Eu falava contra a 
Educação Moral e Cívica e tantas outras coisas.
JRP: O senhor chegou a encontrar com Paulo Freire no exílio?
AV: É, depois então eu fui para, em 68, eu consegui, eu fui para Roma 
para fazer o mestrado em Filosofia. Uma vez eu encontrei com ele, mas 
foi dentro de uma grande conferência. Então, foi um encontro, assim, 
pessoal. Quando eu voltei, depois, em 71, aí só como professor, de novo, 
da faculdade de filosofia, em 71, 72, em 73 a crise me atingiu totalmente. 
Crise política, continuava a perseguição, terrível. A crise eclesial. Essa cri-
se foi a grande causa de eu ter deixado o clero, não a igreja. Como é que 
era essa crise? A decepção com uma igreja que viu tudo aberto pelo Con-
cílio Vaticano II, mas sem coragem para dar outro passo, a não ser aquela 
reforma litúrgica, tudo em português, isso e aquilo. Mas era muito pouco. 
A opção pelos pobres, nada. O assumir a pobreza no clero, a identifica-
ção com o povo, nada. Aquela coisa que eu sempre bato, mas eu vejo até 
hoje. O padre começa o sermão no domingo: “naquele tempo, Jesus dis-
se isso”. Você acredita ou não que Jesus ressuscitou? Ele tá vivo. Então, 
não é para falar “naquele tempo” mais. Isto é “In illo tempore”, antes 
do concílio. Hoje é: “meus irmãos, a palavra de Jesus hoje é esta”. Tão 
simples, tão bom, tão bonito. Aliás, o Paulo Freire teve um ano ou dois 
de não católico, precisamente uma das razões eram as missas de domingo 
que ele ia assistir, que o decepcionavam. E hoje continua. 
JRP: Eu acho que muitos católicos tiveram esse problema.
AV: Até hoje continua, continua. A pessoa até, os jovens não aguentam 
mais. Os mais idosos vão ainda, pelo valor da missa em si, mas lamen-
tando que não escutam nada de novo. Eu fui trabalhar, também, naquela 
altura, com os universitários, mas pouquíssimos, três ou quatro, da Facul-
dade de Medicina que nós temos aqui, um ou dois na Faculdade de Direi-
to, que era mais ligada à maçonaria e alguns da Pedagogia, da Faculdade 
de Filosofia nossa. E a gente se reunia meio que clandestinamente, por-
que qualquer reunião, naquele tempo…Mas a gente fazia reuniões, estu-
dando, eu me lembro que a gente estudou Emannuel Mounier.
JRP: Ah, sim, o Personalismo. Uma das bases do Paulo Freire. 
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AV: É, Paulo Freire também. É isso aí, Renato.
JRP: E depois, quando o senhor trouxe o Paulo Freire, já em ou-
tro contexto, de uma certa abertura, em 80, ele ministrou essas três 
conferências e uma conferência, a quarta, foi o partido que organi-
zou?
AV: É, foi o PT.
JRP: Elas aconteceram todas no mesmo local?
AV: Sim, no mesmo local. Essas desse livro, todas no salão do Trujillo.
JRP: E o pessoal do partido se uniu a vocês para poder organizar?
AV: É, eles pediram e foi autorizado.
JRP: Eu percebi qua algumas perguntas que foram feitas para o 
Paulo nessa quarta conferência foram mais ortodoxas, de militan-
tes mais radicais.
AV: Mas antes de chegar no Paulo aqui dentro, eu queria lembrar que em 
73 eu falei para Dom Melhado: Dom Melhado, eu vou embora, vou pen-
sar na minha vida. Era a crise eclesial. E a outra crise é a crise psíquica, 
ou seja, intimamente eu me sentia muito dividido. É aquele problema, o 
celibato, o desligamento, não querendo, mas tendo que ter o desligamen-
to da realidade do povo. Imaginei que no clero, o tempo todo, eu vivi no 
clero 20, 21 anos, eu nunca entrei numa venda, nunca fiz uma compra. 
Só entrava, às vezes, numa farmácia para comprar sabonete ou pasta de 
dentes. E o resto? Tudo pronto, tudo doado, tudo dos outros. É na casa 
de tal freira, numa casa de família, no próprio seminário, uma vida assim, 
de anjo.
JRP: Para quem tem uma visão social isso é conflitivo, não?
AV: Eu era o Alter Christus. Uma coisa. Mas não era real.
JRP: Tem essa impressão também de o padre ser uma figura fora 
da realidade.
AV: Fora da realidade, um anjo.
JRP: Eu acho que existe um pouco disso até hoje, não? Outro dia 
eu estava andando no centro de Jundiaí, ao lado da catedral e, ao 
lado da rua da direita tem a casa paroquial. E quando eu vi, saiu 
um padre da casa paroquial, de batina preta, atravessando a rua. 
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Eu pensei: meu Deus, nós estamos na era pré-conciliar! Ainda. Eu 
vi em Portugal, em 2019, um padre celebrando a missa em latim, de 
costas para o público.
AV: Sorocaba tem disso também. Então, essa tríplice crise. Eu pedi para 
ir embora e antes de ir embora, uma ex-aluna me procurou, junto com 
a irmã dela. Eu era vigário em Votorantim. E depois da morte…até aí é 
outra história, em 73 meu sobrinho Alexandre Vannucchi Leme foi mor-
to. Aquilo foi um choque violento, na família, em mim. Mas lá em Voto-
rantim, ninguém falou uma palavra, de amigo, nada. Nada, nada. Como 
se não tivesse acontecido. Mas essa ex-aluna, ela foi me visitar junto com 
uma irmã, para dar apoio. Eu achei aquilo um espetáculo. Nossa, alguém 
lembrou de mim. E nessa conversa assim, para mim foi o Espírito Santo. 
Que eu estava querendo descobrir, como diretor da Faculdade, eu tinha 
inúmeras chances. Faculdade de Filosofia e Pedagogia, 90% é mulher, 
moças. E naquele tempo eram moças filhas de médicos, engenheiros. 
Hoje mudou totalmente. Totalmente. Mas, graças a Deus. É bom isso. 
E eu fui, então, para a Europa, parei em Roma para pensar alguma coisa. 
Consegui me ligar com um casal amigo que morava em Genebra, que me 
acolheu lá por uma semana e me ajudou a procurar emprego em Gene-
bra. E consegui um emprego no Conselho Mundial de Igrejas.
JRP: Não sabia disso.
AV: Não sabia?
JRP: E o Paulo Freire também…
AV: É, lá estava o Paulo já. Isso foi em 73. O Paulo chegou lá em 70. O 
Paulo ficou, em 69 num desafio. Ele tinha sido convidado para ficar em 
Harvard, nos Estados Unidos. Ele achou bom, importante. Nossa, um 
exilado…. Mas ao mesmo tempo ele sentia que não era bem o que ele 
queria, dentro da filosofia da vida dele. Ele queria estar com o povo. A 
luta mais diretamente da educação. Então ele aceitou um contrato de um 
ano e nesse ano ele foi muito instigado por representantes do conselho a 
ir para lá, para Genebra. Ele analisou bem e resolveu. Foi.
JRP: O Senhor, então, conviveu com ele lá?
AV: Ele foi pra lá. Chegando lá, então, eu encontrei o Paulo, foi uma ma-
ravilha. E depois de uns dois ou três meses que eu estava lá, o Paulo me 
convidou, fez uma proposta: “Olha, eu viajo muito (ele viajava demais, 
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muitos convites, impressionante)…” Um dia ele veio para mim e disse: 
“Aldo, me desculpe, eu não posso isso ou aquilo que eu combinei com 
você, eu tenho que ir para Fiji”. Eu falei: que é isso? Ilhas Fiji.
JRP: O professor Sérgio Haddad fala que o Paulo Freire fez mais 
de 130 viagens quando estava no exílio. Em diversos continentes.
AV: Viajou muito. Então ele falou: “olha, eu prometi a um grupinho de 
padres espanhóis, que trabalham aqui em Genebra e com a colônia espa-
nhola, que eu não posso, que você vai cuidar deles. Eles querem ouvir um 
pouco sobre a Pedagogia do Oprimido etc. Você topa?” Eu falei: claro 
que eu topo. Aí eu assumi. Mas foram poucas reuniões, porque o gru-
po era de quatro ou cinco padres espanhóis. Na realidade, dois estavam 
querendo mesmo ir à fundo nesse assunto. Mas foi uma amizade muito 
boa, para mim e para eles, por um certo tempo. Inclusive eu continuava 
rezando missa, na capela deles, que era num porão da igreja principal. 
Nessa igreja principal é que eu me casei. Porque depois de um ano e meio 
eu fiquei, ficamos conversando por carta. Aí ela veio e a gente se casou lá 
em Genebra.
JRP: Que bacana!
AV: E aí eu voltei, voltamos pra cá. Em Genebra eu fiquei só um ano e 
meio. Era para a gente ficar mais, mas a mãe dela, da minha esposa, tinha 
muita idade e seria muito doloroso eu ficar mais tempo. Aí voltamos. Mas 
valeu. Um ano e meio desse contato com o Paulo lá em Genebra. Ele era 
um cara que tinha carro, mas não sabia dirigir.
JRP: É verdade.
AV: Então, às vezes, eu é quem dirigia. Ele convidava: “Olha, quarta à 
noite você vai jantar comigo, sempre.” Tá bom. Pra mim, eu tava sozi-
nho, né? Antes de casar. Mas várias vezes não deu certo, porque ele via-
java muito. Mas lá eu tive contato com a Elza, mulher dele, outra grande 
figura. E depois, então, quando voltamos para cá, a amizade continuava. 
Quando eu soube que o Paulo chegou, no fim de 79, por aí, entrei em 
contato com ele, e propus…
JRP: Ah, foi assim, então? Que surgiu a ideia? 
AV: E foi uma grande coragem minha e ao mesmo tempo uma doação e 
uma generosidade dele, impressionante.
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JRP: E teve alguma resistência, professor?
AV: Aqui não. Nada, nada, nada. Teve resistência, sim, um jornal de So-
rocaba se escandalizou, se escandalizou.
JRP: Como se chama o jornal?
AV: Diário de Sorocaba. Morreu, morreu.
JRP: E nessas conferências tinha quantas pessoas?
AV: Ah, era um salão cheio.
JRP: E no salão cabia quanta gente?
AV: Ah, umas duzentas pessoas.
JRP: Bastante. E foram três primeiro, em 80 e uma em 81?
AV: É. Duas noites antes de ir para lá ele parava aqui, jantava aqui. E era 
uma maravilha, porque ela e a Elza já eram amigas, lá em Genebra. Foi 
uma generosidade dele porque, de muitos convites, ele priorizou o nosso, 
não é fácil.
JRP: Na comunidade, na faculdade, teve um impacto grande, o se-
nhor acha? Posteriormente, teve alguma consequência? 
AV: Posteriormente o curso de Pedagogia se entusiasmou, mas foi fogo 
fátuo, durou pouquíssimo, não teve continuidade.
JRP: Isso é recorrência, não professor? Eu vejo que nos cursos de 
Pedagogia, há pouco espaço para discutir a Pedagogia Libertado-
ra, não?
AV: Um pouco por preguiça, dos que conhecem a coisa. E um pouco por 
resistência de quem não conhece. Mas a preguiça acho que prioriza, por-
que quando tem alguém que acredita, vai em frente, realiza.
JRP: E também a formação na área de Pedagogia nas últimas dé-
cadas sempre foi numa linha tradicional-tecnicista. Até hoje, não? 
Eu sinto alguma dificuldade, não propriamente na Pedagogia da 
Uniso, mas no geral, uma dificuldade grande.
AV: Parece que essa onda de indiferença e até de resistência, às vezes 
é uma onda que invade as faculdades. Então é muito comum, na uni-
versidade, qualquer universidade, na pública, particulares, comunitárias, é 
muito comum alunos que ouvem dos pais aquela terrível recomendação: 
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“olha, você conseguiu entrar na faculdade, mas cuidado. Não entre em 
greve, não entre em política, você vai entrar lá para estudar.
JRP: E na Assunção, então, o senhor fez uma parte da sua forma-
ção e se tornou professor lá? 
AV: Lá eu fiz filosofia na graduação.
JRP: E lecionou lá também?
AV: Não. Só fui aluno.
JRP: Essa informação é importante, para repassar par o coautor do 
livro. Aliás, ele queria muito ter vindo. Porque tanto eu trabalhei lá, 
como ele ainda trabalha. Ele ficou muito interessado.
AV: Estou às ordens.
JRP: Professor, eu vi que lá na sua fala, numa parte do livro tem 
outro professor que fala e depois vem o senhor.
AV: É, o Wladimir.
JRP: Tem uma fala do senhor, no final, que o senhor faz um esque-
ma muito interessante, da pedagogia libertadora. Eu gostei bastan-
te. O senhor mostra que “ela não se realiza por simples reformas e 
nem por meras denúncias verbais. Ela se realiza pela ruptura com 
a situação vigente, pela criação de algo novo, como pela práxis que 
envolve a comunicação e a participação, num processo que é dialé-
tico, constante, endógeno, de emergência, através do diálogo, que 
é colaboração, união, organização e síntese.”
AV: Aí é uma síntese.
JRP: De certa maneira o senhor está aqui falando, do ponto de vis-
ta filosófico, mas também se referindo ao método de Paulo Freire, 
que é todo ele dialógico, o método de alfabetização, que inspira 
muitas práticas, embora o Brasil não o tenha adotado como políti-
ca.
AV: É, eu sempre, eu sempre priorizei muito a palavra. Soltei um livro há 
dois ou três anos atrás, foi como que a minha última aula. Foi até solene, 
lá na cidade universitária, até o arcebispo foi ouvir. O livro é “Nós entre 
as palavras”, “nós”, eu e você, “nós”, embaraço, enrosco. Nós entre as 
palavras, onde eu falo da palavra pensada, a palavra falada, a palavra es-
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crita, a palavra impressa, mostrando, como Paulo Freire também faz, o 
direito à palavra, a palavra que denuncia, o oprimido sem palavra. Se ele 
falasse ou se eu falar, as coisas podem e devem mudar. É por aí.
JRP: Professor, tem alguma coisa que o senhor gostaria de falar, 
ainda, uma memória, uma lembrança importante, não só desse 
episódio das conferências, mas de outros momentos com o Paulo 
Freire, tem alguma coisa que o senhor se lembra?
AV: Eu diria que eu sempre gostei do Paulo como pessoa. A conversa 
fácil. Amiga, interessante e interessada. Ele era mais interessado que in-
teressante (no sentido de falar para os outros), porque dentro do que ele 
próprio pensava, de ouvir para poder agir. Aliás, assumiu aquela trilogia 
que é muito fruto da juventude universitária católica. Ver-Julgar-Agir. En-
tão, isso no Paulo acho que é marcante, essa capacidade e essa quase ne-
cessidade de ouvir para poder julgar e agir, para poder denunciar com 
verdade total.
JRP: Professor, só mais uma questão. Eu sei que já saiu um livro 
sobre a história da Uniso, que foi o senhor quem organizou.
AV: Eu sugiro que você peça lá. Tem dois, O primeiro é “A caminho da 
Uniso”. Esse é interessante porque conta como foi feita a Uniso. Agora o 
outro é mais maçudo, meio chato, mas era necessário: “Uniso 25 anos”.
JRP: Esse é um retrospecto histórico?
AV: Esse é mais, é ano por ano. 
JRP: Aí todos os personagens entram?
AV: É, aparece de tudo, mas é muito. Ali eu não fui mais escritor. Eu fui 
mais elaborador. Mas era necessário.
JRP: A partir de documentos?
AV: É, documentos.
JRP: É, isso é importante mesmo.
AV: Os discursos de posse. Eu não tive discurso de posse, nunca. Que 
eu fui reitor dois mandatos, 8 anos. Mas depois de mim, agora é tradição. 
Está lá, os discursos do professor Fernando Del Fiol, dois mandatos e o 
discurso do professor Profeta, dois mandatos também. São dois discur-
sos importantes.
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JRP: E a dinâmica da Uniso é bem essa mesmo, não? Espírito co-
legiado.
AV: Um esforço de coesão. 
JRP: Eu estou bastante satisfeito.
AV: O espírito lá dentro é muito simples.
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